文艺生活周刊 92

引导一切精神享乐 | 2013/06/15 总第92期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



专题

孟京辉《我爱XXX》

一条脱了皮的蛇，来自1994。

黄家驹·20年

别再可惜计较什么，始终上路过。

影人 贾樟柯

我们整体上的文化太沉闷了，需要有些人出来捣乱一下。

姬十三

我和果壳，其实是一个还看得过去的网恋故事。

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/06/15　总第 92 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe
官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可
微信：





封面人物：孟京辉（摄于 1995 年）
封底图片：艾末末摄影作品（一九九四年六月）

更正：
NO91期《文艺生活周刊》中，第111页，《许巍2013此时此刻巡回演唱会·北京站》中，第一句话“2011年底，许巍发行了新专辑《此时此刻》”，更正为“2012年底，许巍发行了新专辑《此时此刻》”。
第100-103页《轩客会—格调书店 东区音乐公园（成都）》一文中，“独立书店”均更正为“书店”。
特此更正，敬请谅解。

投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



多雨的6月

文/李倩菁

今年的6月似乎比往年眷恋雨水，南京已经一连下了四天的雨。不大，是那种像山药一样粘稠的雨,不打伞会湿,打伞又略显矫情。5月20日的时候，我摔了一跤，于是这段下雨的日子，膝盖总是有说不出的酸疼。

6月10日，黄家驹先生的生日。前夜我又失眠了，睡不着觉就不停地刷微博，刷到没有再更新的东西。看到一张特别让人心头一酸的图片，四张椅子，Beyond其他三个成员坐在椅子上，只有家驹的椅子是空的。

这位当年毅然决然离开乌烟瘴气的香港，前往日本发展的乐队灵魂人物，如果非要找一个词来刻画他，我只想用”自由”二字。正如在《肖申克的救赎》中所说，“有些鸟儿是不应该关在笼子里的，因为它们的羽毛太美了”。对家驹来说，自由地去把原创音乐带给听众是他觉得自己最有存在感，最有意义的事，那么即使逆光前行，他也去努力实现过了。

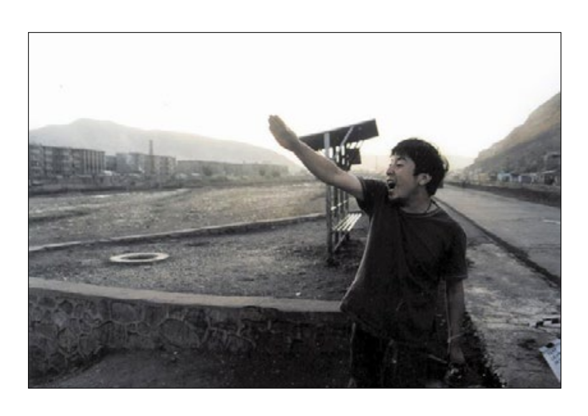
是不是总有这样一类人，虽然离开了，但是却从来没有远离过。我或者我们还是会即使得不到回应也会继续赴汤蹈火地爱，每年的生忌、死忌都会成为我或者我们的信仰日？

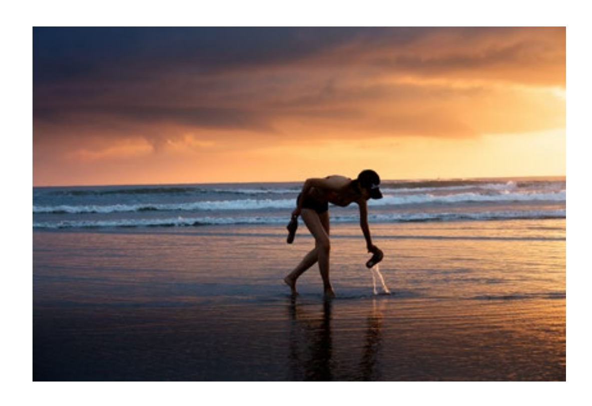
同样是音乐人的张雨生，恰逢出生的月份也是多雨的6月，所以得名“雨生”。我印象中台湾再大的雨也感觉是温柔地坠落，总是少了点刚强硬朗。就像他的声线一样，总是以一种以柔克刚的姿态来穿越时间的侵蚀，更为历久弥新。他说的有一段话，我一直记忆犹新：小时候我就崇拜英雄，以为学会他们就挡得住任何苦痛。这种念头会让自己很不轻松，有时夜里哭醒时还不相信那只是一场梦。

无论是黄家驹还是张雨生，虽历经苦痛，但都在以一场以音乐之名的战役中，实现了各自的存在感。当曾经的苦痛和煎熬变成一段段让人泪流满面的旋律时，我们深知不会忘却如天使一般降落人间的他们——用音乐抚平每一个不平整心绪的他们，用音乐抗击每一个不阳光的日子的他们，用音乐激昂每一个不完美灵魂的他们。

6月的雨，下的延绵不绝。但是，只要音乐在，阳光便同在。

DIRECTORY







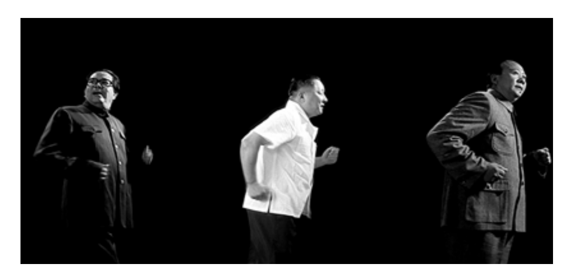


P92-101 N 频道

姬十三：

我和果壳，其实是一个还看得过去的网恋故事

“梦想就像上厕所忘记带纸，这辈子遇到的次数有限，但真遇到时，发现能帮助你的人也很有限，逼急无奈，也总能找到办法解决，关键看决心。”



P102-111 艺述现场

不可回避

「消极或抵抗？」展览

参展艺术家：何云昌、艾未未、蒋志、王广义、隋建国、杨振中、李松松、黄永砯……

静赏音乐私语

国家大剧院五月音乐节 之 吉顿·克莱默、陈萨与吉德·德瓦瑙斯凯特三重奏音乐会

克莱默在演奏中，完美呈现了评论界“魔鬼小提琴手”的形象：拉琴时身体动作幅度极大，用脚打着节拍，揉弦与拨弦动作充满力量。演演结束后，掌声雷鸣。至今在我的心中仍存有一个问号 那就是这个掌声到底是听众对久仰大名的大师的崇拜，还是真的体会到了跨越传统听觉印象的现代性美感？



P112-125 艺述生活导航

音乐 **迪图瓦与英国皇家爱乐乐团音乐会（北京）**
2013 李克勤 WORLD TOUR ENCORE（广州、成都）
METALLICA 金属乐队 2013 演唱会（上海）
摇滚中坚不插电音乐会：木玛乐队、脑浊乐队、谢天笑、子曰秋野乐队（北京）
2013 世界音乐周重庆站
小娟 & 山谷里的居民演唱会（青岛、北京）
和氣音乐 3 周年音乐会（北京）
图瓦女伶珊蔻 Sainkho Namtchylak “洗髓”专场音乐会（北京）

戏剧 饶晓志《你好，疯子》（成都、上海）
方旭《离婚》（北京）
周申《如果我不是我》（上海）
林兆华《建筑大师》（天津）
台湾《I’m the man》/《三十而立》（北京）

电影 中国电影资料馆 6 月学术放映：戛纳之光（北京）
“上海电影博物馆英国之夜”希区柯克修复版《敲诈》亚洲首映（上海）
克里斯•马克一日谈（北京）

展览 **中央美术学院美术馆藏北平艺专精品陈列（北京）**
“2013 马爹利非凡艺术人物”获奖艺术家作品展览（北京）
从手势到语言：转型中的艺术表现实践（上海）
“多云 NUAGEUX”Emmanuelle Soulas 个人木炭画展（广州）
纪念丰子恺诞辰 115 周年暨《护生画集》真迹展（杭州）

讲座 / 沙龙 1958 电影公开课
姚谦、张亚东：私人的品味

… …



编辑 / 安生

（本期微语录均来源于新浪微博）

@文艺生活周刊



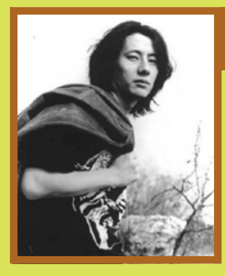
#艺事# @陈珊妮 28日将推出全新专辑《低调人生》，首播曝光歌曲DEAR YOU AND THE BOY力邀张悬合作，共同演绎岁月里坚固不化的友谊。陈珊妮说：“如果可以将友谊写成一首歌, 我觉得它听起来就应该是这样的。亲爱的, 你知道那种单纯与心动……

@刘同（光线传媒资讯事业部副总裁）

你从不担心自己配不上优秀的人，你只会担心自己配不上喜欢的人。

@黄燎原（乐评人，音乐经纪人，画廊主人）

人生不可太失意，人生不能太得意。差不多得了。



@郑钧（著名摇滚音乐人）

真正的自由是苏醒地疯着。喜欢这句话。

@落在低处（乐评人胡建国）

音乐创作里最美的状态应该是心想唱歌就唱歌的状态，那样才至真、至纯。音乐的目的其实就是去传播心情的醇度。

@LILISAY（LILISAY乐队主唱）



越来越难在多人的合作中建立信任。有时候我们并不欠缺才华，只是要克服一点私心。

@陈漫ChenMan（国际时尚摄影师及视觉艺术家）

怀旧，并不是因为那个时代完美，而是那个时候，你还年轻。



@黄贯中（Beyond乐队成员）

生日快乐呀家驹，放心，音乐的苗已茁壮了。虽然我没有你的天赋，但我会守护着你所下过的种苗，把你的精神发扬光大的。你是知道的！@黄家驹

@康尽欢（康占海，作家，自由撰稿人）

人都是在求人的时候讲人情，想拒绝别人的时候，讲道理。

@鹦鹉史航（编剧，策划人）



@止庵 诗作「挽歌」这样写道：＂我看见一个沙漏很久很久 我看见这世界越来越小 遗忘象土地一样肥沃＂

6月6日–6月30日
蜂巢剧场
孟京辉戏剧作品
中国戏剧史上第一部反情节戏剧
我爱XXX
I Love XXX
孟京辉戏剧工作室
Meng Jinghui Studio

一条脱了皮的蛇来自1994

——孟京辉《我爱XXX》

编辑 / 米拉拉 池旭 朝海 1994年版演出照 / 李晏 图片由孟京辉戏剧工作室提供

1994年的一个冬夜里，北京戏剧圈发生了一件“疯狂的小事儿”。京城里的许多文学青年，手里头攥着一张宣传单，照着上面手绘的地图，在东城区的胡同群里找寻着那个中国杂剧团排练场改造的小剧场。他们为着一部拿不到演出许可证、不能公演，号称“内部演出”的戏而来，戏的名字很古怪，就叫做，《我爱XXX》。

19年后，导演孟京辉带着这部颇具争议的戏重回舞台，《我爱XXX》的名字终于可以扬眉吐气地被挂在剧场的门口，而且，是老孟自己的蜂巢剧场。19年来，随着社会的不断进步，大陆文化事业的发展，那些戏里让人听起来会害羞脸红心跳加速的敏感字眼儿，如今也悄然在人们心中解放。在北京数不清的冠以各种名头、各种形式的戏里泡过的观众，都是一副“见过世面”的样子，对被贴上“先锋戏剧导演”、“中国最有影响力的实验戏剧导演”、“敢玩敢折腾”等标签的导演孟京辉封箱了19年的戏，有期待，有好奇，更有审视。

这部中国剧坛上第一部反情节戏剧，即便在19年后看来，也是先锋而铿锵有力的。那一年，刚满30岁的孟京辉和三个20岁上下的年轻人——黄金罡、王小力与史航，在一间18平米的教师宿舍里，共同创造出这部颠覆传统的剧本。戏中台词均以“我爱”二字开头，用同样的句式，不同的意象，一遍一遍诉说着人们对荒唐的控诉，对欲望的执着，对诗意的追求。

然而当“我爱”重复了上千遍时，我们口中的“我爱”表达的还是最初的那种情感么？如果是，那么这种对自我的质疑又从何而来？如果不是，那么人们所说的“我爱”究竟是什么？在这个“爱”已泛滥和无法被定义的年代，“我爱XXX” 会不会重新成为一个被众人用来传递真情实感的句子？人们会不会再次拥有呐喊“我爱”的勇气？

当“愤怒的一代”已步入中年，当“勇敢的一代”站到了舞台上，孟京辉对于这些“来劲儿”的疑问仍在继续。

孟京辉
“不毕业了！就这样了！”

记者 / 郝思嘉 朝海


孟京辉（摄影：李震宇）

题记：

但我有着向旧势力挑战的个性
虽然屡经挫败 我绝不轻从
我能顽强地活着 活到现在
就在于：相信未来 热爱生命

——《热爱生命》食指（郭路生）1978.北京

6月9日，细雨，蜂巢剧场。

看着刚过六点就出现的情侣，排着队，看着人陆续多起来，队伍排到要拐弯。过了七点，孟京辉导演钻进剧场。我们进到办公室，透过显示屏看着他在里面，改戏，调表演。

这天是《我爱XXX》演出的第三天。

我爱什么？——独立自由的生活！

由郭涛、李梅、徐静蕾等人出演的《我爱XXX》在1994年的演出，由于没有拿到演出证，只在内部公演了六场。老孟说他已经不记得了，**“每个人分了一百块钱，好像是。可以了，可以了。我忘了，但是确实是没什么可谈的，六场，观众也看了，也不置可否。”**但他其实是不甘心的，一直惦记着把这个戏拿到海淀剧场演出，票都已经卖了，还是没演成。“我记得特别清楚，当时想在海淀剧场弄一个大的垃圾场，图都画好了。”

终于，公演发生在19年后。

这次演出的演员有一半儿左右的人都没有演出经验，年龄最小的也是19岁。有《恋爱的犀牛》的演员，有《活着》的演员。将近20个人的大剧组，四月份排了两个星期，休息一段儿，又排了三个星期。“它中间有一个停顿，所以并没有特别享受它一通到底的快感。”本来第一部分想做一点儿不一样的，但是看了19年前演出的视频，老孟发现“以前排的挺好！”，

1994年版演出照（李晏 摄）



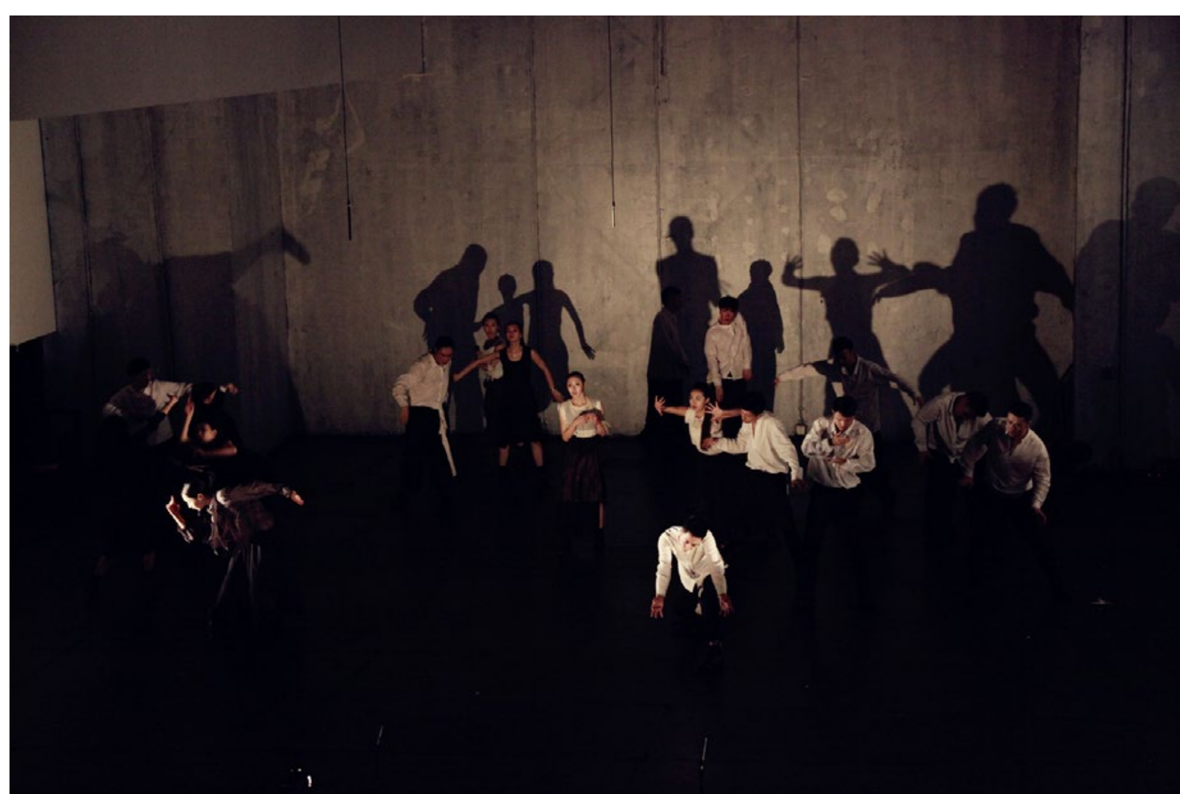






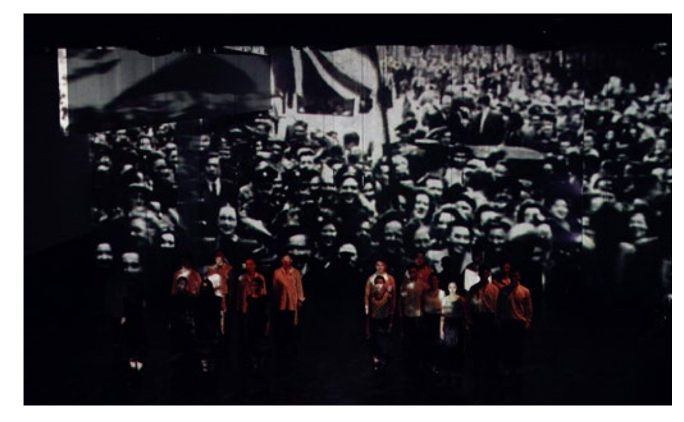


2013年新版剧照









所以，打火机这些形式都没有换新的。戏的结构并不是他最操心的，他想找到的是后面怎么起承转合，**“我更关心的，是戏最后产生的思想性在哪儿，最后排了那么多‘我爱……’它的意义在哪儿，可能现在到了后面我在找这个。”**

这么多的“我爱……”，它的意义在哪儿呢？
第二天的演后谈，有一个观众问老孟，戏里那么多的“我爱……”，里面有答案吗？我们该爱什么？还是根本就什么都不爱？老孟让坐在旁边的钟文斌说了那段藏有答案的台词：“我爱真正爱过的究竟是什么。我爱灵魂升华的究竟是什么。我爱填满自己的究竟是什么。我爱充满快感的究竟是什么。我爱人生需要金钱。我爱人生需要舒适的住所。我爱人生需要健康。我爱人生需要足够的食物。我爱人生需要独立自由的生活。”

来找爱什么的答案，也许是对于北京晚上有那么多的戏，为什么要来看《我爱XXX》的理由。因为“不同，不同于那些家长里短的戏，不同于看上去气势磅礴实际上空洞无物的戏，它也不是简单搞笑的戏，不是以一种传统的方式来表达的戏，它有一种全新的形式、新的表现方法。它是独特的，那就值得看，看不到就亏了！”

94年蜕了皮的那条蛇

老孟在微博上写，不蜕皮的蛇只有死路一条。而现在他重排的《我爱XXX》，在他形容是“94年蜕了皮的那条蛇。”

这一次和一群年轻的小孩儿一起排戏，排练场里的状态是“高兴”。“他们挺有劲儿的，我也愿意跟他们在一块儿共同的找到一个台阶儿，一点一点往前走。其实每个时代都一样，都有年轻人对自己不满足，思索着所处的时代和社会，思考自身的各种暗潮涌动的东西和明显想表达的东西。只不过一个时代有一个时代的方式。如果说那个时候是一个诗化的对生活的总结，现在它依然还是诗化的总结。”

演出中很多的部分都是演员自己设计的，连首演和第二天的戏都有很多的改动。“他们想了很多，我爱的人啊，我爱酒吧啊等等，很多都是他们的回忆。但是他们太年轻了，他们的回忆都是当下的。排练的时候出的状况挺多的，但是很多东西需要一个沉淀和思考。后来有些东西他们说了几次后，可能自己也觉得没意思就自己删掉了，留下来的基本上都是能够保存住的东西。”

“这个东西对我来说更宝贵，他们没有斤斤计较得失，没有方向特别



1994年《我爱XXX》排练现场（李晏 摄）



准确，你就发现这是他们的误读，误解，但是是坚定的。他们就是这样的，他们不证明你比他们高超，只是你有一些知识的积累。但是这些知识的积累或者文化的延续 也是不值一提的。”老孟和这群小孩儿待在一起，常常被遗忘的就是自己的年龄。他也会发火骂人，但小孩儿们也“死皮赖脸的”。在选择有经验的、可以“正确”的老演员，和这些犯了错还犯轴的年轻人之间，老孟选择的是这些身上有着满满的青春、具有创造力的家伙们。

就这样了！不毕业！

年轻，是热爱年轻的孟京辉爱的话题。他讲起年轻时调皮捣蛋的事儿，瞬间入戏。
17岁就进入大学的孟京辉，对大学的形容就是“太来劲了”。在操场、宿舍、苹果园里胡闹的青春，在上年级大课的时候集体抽烟斗，在黑板上留下一个一笔不可能画出的图形忽悠全班同学跟着画......他讲起这些来还是一副17岁的模样。直到在戏剧学院上研究生，六四前后，他才有了“不可磨灭的青春记忆”。“那时候80年代国外整个的思潮过来，又很年轻，又有跟社会的联系，社会事件会对我们有影响。那个时候形成了一些世界观。”**现在的老孟和那时候胡闹的小少年相比没有改变的就是一个“敢”字，他敢做不一样的东西，“要是这点儿东西都不做，那我这是干嘛，瞎混什么呢！”**

1994年愤然离席的观众，孟京辉还记得她是个戴白帽子的女生。“那个时候真的有这样的观众。但是现在愤然离席的不太多了，他们没有特别认真的感受。**其实观众，戏剧观众，其实走进剧场，他们应该知道，他们不同于看电影的人，不同于看电视剧的人。他们已经实际上被文化的筛子筛过了。但是一到剧场，他更多的接受的是跟电影电视一样内容的东西，他自己就回来了，慢慢地就养成了一个定式。”**孟京辉其实并不是鼓励观众都愤然离席，而是能够让这群被文化筛子筛过的人看到自己想要的东西。不是肤浅的感动，也不是简单的情节，而是一个理念的互动交流，一个美学的形式感欣赏。

以前老孟也愤然离席过，“我看北京人艺的戏，我想太他妈的烂了。我受不了了，后来我就捣乱了，就喊‘太傻逼了’，然后我就跑了。那好像还是大年初二。我是真诚的，我知道这样不对。但是我这个戏没事儿，这个可以有突然对话，试试我们这些演员。就是觉得会好玩，会有意思。”

金牛座的老孟，以前觉得，自己可以做的事儿别人也一定可以做成。后来，发现好像不是这么回事儿。他学着在自己能做的事儿和别人能做的事儿之间找到一个平衡的点，他说自己已经“进步很多”了。“有时候我也问自己，这是你自己要的生活么？你有了演员，有了剧场，有了自己的讲台，自己的朋友、合作者。后来我就觉得，是，还是自己要的生活。**有的人，每一步，有三个选择，有人选最难的，可能越往后走就越是死胡同。就像廖一梅就属于这样。而我有时候是找一个跟自己有关的东西，有兴趣的。所以你所有的风景都是自己带来的。”**

每次演出之后都会有一个大家喝酒聊天的酒会。相比以前真的高兴，和大家干杯时候要说“成功了！”的孟京辉，现在“越来越不激动了。**一开始说成功了，后来是又成功了！成功到底是什么？什么？成功屁都不是！**我现在也不兴奋了，相反做这件事儿的时候更兴奋。真的不是空话。没有什么，大家高兴也高兴，第一场改，第二场特别好，就是开心，但是不觉得成功，觉得太远了。**像小学生，总有个人跟我们说你一定要好好学习啊，谁啊，谁告诉我们好好学习啊？自己。自己告诉自己要好好学习。”**

生活里决定方向的选择都做的差不多了，老孟说四十岁的时候，自己就是个小学生。不懂的事儿太多了，而且这辈子也懂不了了。这时候，老孟选择的是**“不毕业了，小学生允许他犯错误，你可以依赖这些错误有一些创造。创，是破。你创了才能造，开创，肯定是有很多错误啊，隔断啊，这些东西。不毕业了，就这样吧！”**



“不怕老，怕死！”

当问到他会不会担心自己变老，他说：“不怕老，怕死！”“我曾经看见过我的一个亲人从身体很好，慢慢变老，然后故去。‘老’我觉得离我很远，但是‘死’就会很担心。死去意味着你跟这个世界所有的爱情、友谊、面包、水、空气、尊严，没关系了，其实挺可怕的。没了，没了是去哪儿了呢，这事儿搞不清楚，我也挺害怕的。那怎么办啊，得面对啊。**如果你有了艺术，你就不会老了。你只会死，不会老。”**

老孟说，希望《我爱XXX》能一直演下去，或者每年都演，但一会又说“都不知道能不能”。密集的工作里，他努力让自己保持不累。“很容易就不行了，就累了，会突然就累了。累了我就看看书，抽个烟，什么事儿都不干，换换脑子。”

采访结束，老孟赶去看一个新戏，但还要在《我爱XXX》的演出结束前赶回来，参加每场演出结束后都有的演后谈。





编剧史航
“我们不羞于展示自己所有的矛盾”

记者 / 朝海　记者助理 / 郝永慧

《文周》：当时孟京辉做这个戏的时候大家都觉得挺不靠谱的，那时候是一种什么原因促使您加入这个戏的创作当中的？
史航：因为之前大家一起集体创作过《思凡双下山》，所以对那个校园戏剧、实验戏剧或者叫先锋戏剧比较有感情，这是第一点。再一点呢，我们一开始要排一个爱情戏，后来觉得所有的爱情故事都会被人看穿，都会成为一个“模式”，而我们那个年纪又是最讨厌“模式”的。那么就要反“模式”，要让谈情说爱不陷入到任何一个故事里头，这在当时是一件比较高级的事情，大家也比较有兴趣。**虽然说不靠谱，但是很多时候不靠谱就意味着不靠任何一个“模式”，不被任何一个“模式”所概括。**现在大家都用不靠谱这词，但那时候不靠谱对我们来说不是坏事。

《文周》：您当时主要是看中了它没有任何形式的束缚，觉得会更自由地创作？
史航：可以这么说。

《文周》：当时是有四名编剧，有您，有孟京辉本人，还有……
史航：还有我的同班同学，一个女生叫王小力，她后来也从事过舞台剧创作。还有一个叫黄金罡，是中国青年政治学院的一个学生，没有念完学就退学去了西藏，他是一个音乐人，非常有成就的音乐人。

《文周》：当时是由四个人完成同一个剧本，你们是如何分工的？
史航：这不是有情节性的故事。其他有情节性的戏，比如说《茶馆》，可能就是你写哪段我写哪段，或者就是大家齐头并进都在写。最后可能我写了二十句只留下一句，别人写十句留下五句。而**我们则在找不同的句式，比如金罡他可能对音乐比较熟，王小力对七十年代比较熟，而孟京辉可能对六十年代和披头士比较熟，我则对最早的那种创世纪的历史比较熟。我们每个人有自己的兴趣的侧重点，但是相互之间水乳交融。**在这个戏里我们没有明确的分工。

《文周》：所以四个人是分着先自己写自己那部分，一起讨论一阵儿，然后再写？
史航：对。**其实我之所以成为这个戏的编剧之一就是因为我是他们的房东，他们都在我的房间里讨论剧本。当时孟京辉是研究生，只有我是青年教师，有十八平米的一间屋子。**黄金罡那一两年就住在我家里，所以我们沟通起来非常方便。但是那种讨论不是现在那种举办一个策划会式的那种讨论，我们吃饭时、睡觉前，随时都在讨论。我们会找到一些最基础的书，比如说那时候获了诺贝尔文学奖的俄国诗人布罗茨基，有一首很有影响力的长诗。再比如一本大厚书叫《二十世纪大博览》，它里面写到的芝加哥工人罢工，还有写到的一美男子在地铁口被人打死，这两个事毫不相关，但是把这几件事放一块儿念就觉得非常滑稽。历史就是这样，毫不相干的同时发生。这时我们又找到另外一种超越因果关系、超越以往我们对历史理解的看法，这些看法变得更荒谬更无厘头。

《文周》：就要把整个历史空间纵横起来看？
史航：我们追求历史的形而上。还有很多其他的形而上，比如歌词里的形而上，作品里的形而上，甚至是回忆中的形而上。这都代表着我们对生活的年轻气盛的鄙视，对年轻气盛的厌倦。

《文周》：形而上是您对这部戏的哲学看法吗？
史航：表现的东西是形而上的。**比如说我们剧中有集体舞的环节——现在年轻的孩子对集体舞没有印象了——而对我们来说被迫去参加集体舞首先是被管制**

的，被束缚的，但同时我们也会发现，只有在参加集体舞的时候才有可能摸到女生的小手。这又是个很具体的东西了。这是一种让你产生抗拒，又对你产生诱惑的东西，它又抽象、又具体。所以导致了虽然我们在《我爱xxx》里拼命地表态，可是表态的并不肤浅，并不单向，而是把我们复杂的心情通过彼此矛盾的表态来完成。所以那时候我在“编剧的话”中说过一句话：**“不是通过否定才能达到坚强。”所以我们不羞于展示自己所有的矛盾。**现在的人就是嘴硬！就为了强调自己前后统一！我们那时认为，没有关系，年轻就可以矛盾，就是要矛盾。

《文周》：在宣传语上有一句说是希望大家能够呐喊出来，呐喊是这部戏的灵魂吗？

史航：呐喊、彷徨，我们都做。**光呐喊的话其实很傻逼，那样就变成一个扰民的喇叭了。我们必须得有自己安静充电的时候——彷徨的时候就是充电的时候。**



2013年新版剧照

《文周》：当时您写这个剧本的时候想过这个戏后来影响会这么大吗？

史航：不会啊，我们当时根本都不知道这个戏能不能上演，能不能排，都不知道，因为那时候也没有什么平台，而且也不知道能不能拿到许可证，所以一切都是未知。也不关心影响大不大，**这么说吧，你现在想打个喷嚏，你会关心声音多少分贝吗？你不打就难受对吧？对我们来说，创作如果不是个喷嚏就没有必要去做。**

《文周》：这部戏后来对您个人有什么影响吗？

史航：这部戏是我最骄傲的一个作品。因为**我觉得对于文艺作品来说，最高的一个褒奖词儿，其实都不是“经典”，而是“及时”。**比如高尔基的《母亲》就是一本及时的书。对我来说在那个时候，我们大家需要一个声音，不怕矛盾、不怕闹笑话，但是不能沉默，我觉得我们出的这个声儿还不错，到现在看也还有点意思。

《文周》：那19年后，它的再现对于现在这个时代起到一个什么作用？还是及时么？

史航：他不一定会是及时的，但它依然是个有启发性的作品。我发现后来出现了很多版本，很多不同的人拿这个本子自己去排。因为不同时代的人都从这里面找到一些有趣的、有影响力的东西，他们可能排着排着就觉得这段话不牛，可以替换掉，可以改几个字，把自己的声音完形填空地填进去。

《文周》：所以通过一个句式，每个人发出的呐喊完全是自己的东西。

史航：这个是最重要的，我们不能把这个剧本当一个接头暗号让剧组背下来，而是要让每个人能侧重于即兴的部分。

《文周》：那19年后您有没有重新再看一次剧本？

史航：这个剧本都在我脑子里。当时其实我有电脑，每一行台词都是我一个字一个字敲出来的，忘不了。我现在就能背下来，不用重新看一遍。

《文周》：您看过这次复排的过程吗？

史航：没有，我特意保留全部的排戏过程，感觉这样比较有意思一点儿。

《文周》：孟导在复排之前有没有征求过您的意见？

史航：征求过。我一开始并不同意，我说每一代人都有每一代人的声音，我们还需要重复这个声音吗？后来他说的一点我也觉得是对的，就是他用的不再是当时那些演员，不是徐静蕾啊李梅他们，年轻人自然就是新的，它做出来绝对不是史航孟京辉王小力黄金罡四个人的东西。年轻人有机会把自己的声响放到这个容器里，把这个酒倒进这个杯子里。

《文周》：对您个人而言复排的意义在于什么？

史航：复排的意义就在于你会知道别人心里怎么想。因为平常人们买回剧本去怎么想我不知道，但这个复排演出之后，有的人会夸，有的人会骂，我可以有机会知道别人怎么想，我对别人怎么想挺关心的。

《文周》：可是孟导却好像不太在意观众的想法？

史航：我们俩是两种口味。这个其实很简单，我不能说它好坏，只能说是我唯一能选择的方式。我们两个性格都区别很大的，很有意思，才值得合作嘛。

《文周》：这次复排的剧本您有没有参与修改？

史航：没有，我一点没参与，我完全就是作为19年后一个陌生的观众来看而已。其实关于怎么样去修改剧本我也有过很多想法，但是我的兴趣还是在于这一回排出的效果如何。

《文周》：我们采访副导演刘畅时也问他，像这样一部戏有点脱离我们现在年轻人的认知，靠什么来抓住观众呢？

史航：靠每一代人都还挺关心自己生前和死后的事情。这么说吧，80后可能关心70后怎么想，也特想知道10后、20后、他的孩子会怎么样。因为人是活在一个链条里的，所以我们貌似不关心，其实还是会彼此关心的。我从来没有想要抓住观众的眼球，其实他能关心多少，是他的运气，也是我的运气。对观众所有的油腻的迎合和期待也是对观众的鄙视吧。

《文周》：孟京辉说这一部戏希望能够给国内话剧圈带来一些创新的东西，。那您觉得在19年前已经算是特别离经叛道的一部戏，到现在为止它的创新精神还有多少？

史航：我们要重新排就是相信这个瓶子里还倒得进东西，它依然有创新的空间，有创新的动力。我先知道我想表达什么，然后再看我怎么表达。我相信重排就意味着我们还有想表达的东西，也还能找到想表达的方式。



副导演刘畅
我爱你心底敢不敢的呐喊

记者 / 牛苏放

其实，叫刘畅的人很多。
但是，如果你看过一部话剧叫《恋爱的犀牛》，那你一定知道它的男主角名字叫马路；如果你足够了解这部话剧，那你一定对我所指的这个刘畅并不陌生，在做第四代马路之前，他演过《三个橘子的爱情里》、《蝴蝶变形记》、《桃色办公室》等一连串孟京辉导演、蜂巢剧场上演的新潮话剧。

这一次，翻开《我爱XXX》的宣传手册，你会发现这里赫然写道：**副导演——刘畅。**

《我爱XXX》首演的前一天晚上，蜂巢剧场里回荡着演员们齐声练习台词的声音："我爱此时此刻的今天晚上，我爱今天晚上的你们，我爱今天晚上坐在剧场里的你们……"。
在演员休息室里，刘畅点起一支烟说："明天就要首演了，比我自个儿演紧张多了！"

在这个戏里你想表达什么？
是我们这一代人的呐喊。
我们还敢呐喊吗？
对，所以更要勇敢的站起呐喊！

"所以就像你说的，都不敢。我们现在需要的可能不仅仅是愤怒，我们要勇敢，我们这一代人要勇敢的面对生活。我们这一代人的生活是怎样的，生活给我们那么多东西，有的时候这个不行，还有别的。我的愿望本来是这样的，达不到，就做别的。作为我们这一代人，我们真的需要这样反思一下自己的生活，包括跟他们在排练的时候，包括我自己也在反思我自己的生活，我是不是应该那样，不应该这样……"

《文周》：你带领的这一组演员平常都是怎么训练的，会不会借鉴孟导的训练方法，还是有自己的一套方式？
刘畅：我从孟导身上学到了很多。这个戏一共有二十多位演员，一人分一半，最后再合在一块儿，互相取长补短。**我觉得我的方法就是更开放，更胡来，反对中规中矩。**我让他们用5分钟把自己要表达的无论什么事情都表现出来，比如说我爱游戏，我爱玩，爱麦当劳，只要你想什么，都无所谓。有的时候会有一些停滞的状态，我希望他们能自己去体会和把握，我要的东西需要他们要不停的去思考，不停的有新的东西出现。后来果真就有了，而且越来越好。和他们在一起工作，我自己也觉得挺感动的，以前可能不这么想。

《文周》：你对这部戏里的年轻演员有什么感受？从他们身上你看到了什么？
刘畅：他们都是很新鲜的血液，很有劲，之前从来没有跟比我们小这么多的人一起合作过。有的还都在校，有的刚从学校毕业。我觉得挺好的，年轻嘛，这种感觉只有他们这么大的时候才有，像我们这么大的时候再去念那些台词可能感觉就不一样。

《文周》：你在排练中一直坚持的理念是什么？一直努力想让演员表达的是什么？
刘畅：这是很有力量的一个戏，要有一种集体的力量。你一个人的时候根本毫无力量感，如果演员一直想要表现的是自己的话，就会被淹没，所以大家要统一为一种气。一开始的时候我让他们躺在地上呼吸，把这口气调到一起，感觉到那种力量。二十个人一起往前走的时候，所有动作都是一起的，你的语言、你的动作、你的节奏，一个人和二十个人完全不一样！一开始我们做了很多这样的训练来感受这种力量。**我这一组，我想看他们的创造力，所有的东西都是从他们自己的身体里迸发出来的。这个东西是什么，一开始根本不知道，台词就那么放着，没有情节，如果内心是空白的，你说的话就毫无力量。**

《文周》：《我爱XXX》没有故事情节，都是宣言式台词，这在排演上是不是难度更大？怎么做到既吸引住观众又给观众带来新的观戏体验呢？
刘畅：它是一场语言的盛宴，所有的东西就是台词，没有乱七八糟的形式，就是它把所有那些花里胡哨的东西全部拿掉，就是最直接、最有劲儿、最赤裸裸的展现出来。



《文周》：有人说《我爱XXX》是一个由语言拼凑成的戏，是一个戏谑的反传统的戏，你觉得它是一出什么样的戏？
刘畅：从我的角度来说，它是一个特别的戏，特别来劲的戏！你从没有体验过的一个戏。

《文周》：《我爱XXX》想表达一种什么样的精神理念，或是在进行一种怎样的思考？你具体感受到的是一种什么力量呢？
刘畅：具体的我也不知道。看他们排练，有一刹那，你感觉你飞了！**有一刹那，你可能会忘了自己，会有一种抽离感，你可能会莫名的想到了一件什么事，你也想说两句，你也想骂两句，你也想去诉说你自己的内心，就是那种感觉。**

《文周》：你在这次《我爱XXX》复排中担任副导演，从演员到导演的转变过程中有什么新的感受吗？处于导演的位置时看这整部戏的视角跟做演员时有什么不同？
刘畅：完全不一样。原来是在里面，想的是我想怎么来演这个戏，现在更多是想怎么把演员的能量、想象力和创造力都释放出来。**一开始演员都有一种自我保护，不愿意把自己内心的那种情感马上拿出来。我自己也在寻找，而且我要让他们知道这个东西不行在哪里，引导他们自己来把"不行"变成"行"。**我们可能从一开始排练时就是特别真诚的。

音乐设计杨帆
静下来，慢慢去欣赏

记者 / 朝海　记者助理 / 于成然



杨帆
独立女性音乐人，摇滚乐手，录音师和制作人。曾历任“挂在盒子上乐队”鼓手、吉他手，“ourself beside me”乐队主唱、吉他和口风琴。2012年和青年新锐戏剧导演王翀合作戏剧《电之驿站》、《易卜生》和《乔布斯》，分别担任作曲和现场演奏。2013年在杨婷导演的悬疑喜剧《开膛手杰克》中担任作曲和现场演奏。2013年担任《我爱XXX》的音乐设计及现场演奏。

杨帆，《我爱XXX》音乐设计，曾为话剧《一镜一生易卜生》、《电之驿站》、《开膛手杰克》配乐。在《我爱XXX》公演的第一场中，随着演员的情绪升温，在上半部分有一段漂亮的电吉他现场伴奏，利索干净，简单又直达人心底。电声渐渐淡下去，我们还能听到那极具力量的扫弦声。人们不禁四处找寻声源，终于在二层一个角落里发现了一个抱着吉他的模糊身影。那时候我们还不知道，这个扫着弦伴奏的姑娘，就是这一整部戏的音乐总设计师。

《文周》：之前孟导的戏你都看过吗？
杨帆：看过。我其实最早看的一个舞台剧就是孟导的《臭虫》，那个好像是在2000年。

《文周》：那个时候他的戏给你一种什么样的感觉？
杨帆：给我的感触还是挺深的。因为当时他做的这种偏实验一点的话剧在咱们国内还是比较前卫的，然后他又把这种形式普及得比较开。

《文周》：是什么原因让你加入了《我爱XXX》这个剧组？
杨帆：首先就是这个戏本身的剧本内容其实很抽象，它并没有一个具体的情节，或者用像传统戏剧那样的形式表达。我想这种戏在音乐上可以发挥的潜在空间可能会比较大，而且可以有更多的私人感情加入进去。

《文周》：最开始为什么会选择给戏剧做配乐呢？
杨帆：本身我就爱读剧本、收集剧本，也爱看戏。而且我也喜欢这些舞台剧的几种表现形式，它不同于电影那样被剪辑过的，是一气呵成下来的东西，就更真实，给人的震撼力更强。

《文周》：你说你爱读剧本，那么在你第一次看完《我爱XXX》的剧本之后的第一印象是什么？
杨帆：虽然说这个剧本通篇都是用一个句式在叙事，只有一个语境，但其实它叙事的背后的内容和情感是非常丰富的。我看第一遍的时候其实挺晕的，但是坚持看完后，感触还是很深的。

《文周》：孟京辉特别喜欢用现场乐队，对吧，你考虑过这个形式吗？
杨帆：我最初也考虑过，但是后来改成了用现场的一段吉他独奏为台词伴奏。

《文周》：为什么选择用现场伴奏，而不是录音呢？
杨帆：因为现场伴奏更直接。演员的表演、台词甚至每天的状态都是不一样的，能固定的那一部分，是我可以先做好的。而如果要更直接地去面对观众，有面对面的情感交流，就要再加上现场演奏的这部分，两种形式可以相结合。

《文周》：跟我们介绍一下你选择的这几首配乐吧？
杨帆：有一首The Beatles的《Revolution》，这首歌的歌词是非常有60年代的年代感的，在老版的《我爱XXX》里就用过，这次依旧沿用了这首。还有在酒会的一场，选用了一首Billie Holiday的《Gloomy Sunday（黑色星期天）》，用来表达一种讽刺，但又很伤感的、黑暗的情绪。我就想把这种很浮华的场景，用音乐再反过来去讽刺一下。

《文周》：丁一滕在演出的时候用了一些他自己作词作曲的音乐，你们当时有没有一起讨论过？
杨帆：那个词曲完全是他们自己原创的，好像还是专门为那场戏写的。其实在我加入这个剧组之前，戏就已经差不多成型了，后来他们把音乐拿给我听的时候，并没有跟我已经做好的东西互相有冲突。我选择的角度是一个更抽象的，更背后的情感，而演员则是比较直接地去讲述。这个戏在这一点上特别好，我有我的创作，其他的部门也有他们的主线在，最后孟导就把所有的线索融合在一起，形成你现在看到的《我爱XXX》。你可能不会马上记住一句台词或者音乐，但你心里可能会受到这种潜移默化的感觉，静下来，慢慢去欣赏作品。

《文周》：这样会让整部戏的音乐听上去更有层次一些。
杨帆：对，更丰富一些。

《文周》：你会从94年那版里面的音乐获取灵感么？除了The Beatles的那个。
杨帆：我看过一部分视频，没看完。在创作这一版的时候，我还是没有想过要去参考他以前的音乐，我也怕看了之后，非常容易被带走，很难再做出自己的东西了。

《文周》：确实，复排一个经典作品的难度很大，容易被跟老版的比较。那你当时在选择配乐和设计上面希望有什么突破吗？
杨帆：这次使用的乐器还是现场的，比较好操作，能更简单直接地去表现。我比较满意的有一场是关于爱情的一个前奏，我们是让女孩们去唱，男孩们学动物叫。

《文周》：跟你之前的作品比起来，《我爱XXX》的音乐风格有什么不同？
杨帆：单说戏剧这边，其实每做一部都不一样。之前做《开膛手杰克》的时候，因为它也是一个悬疑喜剧，选的音乐也都比较重，有很多摇滚乐的东西，也有一些现场钢琴、手风琴，那个也是一种比较浪漫主义的东西。这部戏，我想让它简洁一些，每一场每一场的旋律都非常的简约直接，这样符合他们整个的舞台设计、服装和灯光，更加契合剧本的内容。

《文周》：你觉得在为这部戏设计配乐的时候，最难的一点是什么？
杨帆：其实最难的一点就是跟剧情契合，我觉得我做的音乐单拿出来听，甚至排这个戏之前，都没有想到过用完之后是什么效果。但当跟演员的表演合到一起的时候，我发现这个音乐的内容都不一样了，包括我自己再看都感觉不一样了。其实除了现在用的作品之外，还有一部分没有选用的插曲，单听的话也没有说它不好，但可能就是跟表演合不到一起。所以就是在这一点上，跟单纯的做音乐不一样。

新版《我爱xxx》演员：丁一滕×丁博轩×关笑天
这是个穿越历史的对望

记者 / 池旭



左起：丁博轩、关笑天、丁一滕

1994年那部未能公演的《我爱xxx》里，舞台上同时发声的是8个年轻人。而19年后的今天，那些曾经青春洋溢的演员都已逐渐步入中年，这方舞台又留给了当下的年轻人。正如看过新版首演后，曾参与94版演出的郭涛说，“这是个年轻人的戏，这个舞台是属于年轻人的。”

这一次，孟导将演员人数加码到19人，无一不是正值痛快青春的八零、九零后。相比1994年，时代的变化、思想的进步，使得这代人的所思所想有了翻天覆地的变化。那么，站在今天的他们，代表着当下年轻人发声的他们，嘴里所念的“我爱”，又代表了怎样的意味？本刊专访新版演员丁一滕、丁博轩、关笑天，听这“二丁一笑”讲讲他们的“我爱”，他们的xxx。

真诚、专注、不圆滑

比起1994版一水儿的中戏班底，新版《我爱xxx》里的演员却是出身各异。

在“二丁一笑”中，只有丁博轩和关笑天是表演科班出身，而丁一滕则是个“票友”——这是丁博轩给他下的定义。这个目前仍就读于北京师范大学的大三学生，原本学的是教育专业，要当的是传道授业的人民教师，却因为对戏剧的迷恋而改了行当。

早在高中，丁一滕就对戏剧怀有热忱，却阴错阳差与表演擦肩而过。考入北京师范大学之后，他加入了在校园戏剧界赫赫有名的北国剧社，努力靠近舞台。“我心里一直对话剧是有情怀的，到大三了，觉得是时候了。正好工作室在为《活着》找演员，我想着来试试吧，还能结识一些优秀的演员。没想到特别幸运就被选上了。”

而另外两位走进孟京辉工作室，就更像是“毕业分配”了。表演系出身的丁博轩和关笑天，刚好也是大三的年纪，因为对舞台仍怀有偏爱，便同样在《活着》招演时报考。这三个标准的九零后北京爷们儿，在工作室聚首，一拍即合。

那么多竞争者，为什么偏偏选中他们？这三人给出的结论是，外形特点。**丁一滕“嫩”，长得嫩，演技也略显稚嫩，却嫩得很真诚；丁博轩“丑”，长得颇像是刘晓晔和韩鹏翼的亲生儿子；关笑天“胖”，放眼孟导用过的演员，胖子寥寥无几，正好由他填补空缺。**

不过，除了这些外形条件，丁博轩总结出了孟导的选人策略：真诚、专注、不圆滑。相比之下，表演技巧就是十分次要的问题了。

孟京辉是个好老师

其实，进入工作室之后，“二丁一笑”第一个参与的剧目是《活着》。在他们看来，《活着》是一部非常“规矩”的作品。丁一滕说，“因为舞台前面有大拿，黄渤、袁泉他们在撑着，我们作为群戏演员没法‘胡来’。”

而进入到《我爱xxx》，丁一滕的感受立刻变得不同起来，“这次孟导把我们推到了台前，更多的是让我们发挥，让我们挖掘自己深层的潜力。孟导要求我们去‘说话’，这对我们来说是很艰难的，但收获也很大。”

最初，是两位副导演刘畅、张紫淇带领19位演员排练。这两位资深演员，首次执导还真是煞费了一番苦心，真可谓是言传身教。关笑天说，“他们会告诉我们一些做演员的经验，讲他们的经历。怎样去磨合自己与其他演员，磨合自己与这个戏本身。这些经验之谈是很宝贵的。那段时间真的长进很大。”

而这段前期的学习，是被引领着往前进的过程。丁一滕说，“其实我们（和资深演员之间）差的东西挺多的，但是经过他们俩的引领和启发，我们被带上了能和孟导对话的阶段，可以做出一些大体的东西了。”

开始和孟导“对话”之后，排练似乎变得轻松起来。《我爱xxx》排练的大部分时间，就是大家坐在一起贫——他们管这个叫“集体创作”。聊着聊着天，慢慢地就进入到了创作里，把生活中琐碎的小细节拼在一起，成就了《我爱xxx》这部作品。

一次排练时，这仨人买了个西瓜回来，满排练厅互相扔着玩儿，结果啪的一声西瓜掉地上摔碎了，他们就围坐到地上开始吃那个西瓜。这段故事差点儿就被编进剧本里了。这种排练中自然而然产生的故事，是孟导和演员们希望在戏剧中塑造的。

在“二丁一笑”聚在一起耍贫嘴的时候，孟导就在一旁看着他们。丁一滕说，**“他很像一个好老师，喜欢看着我们玩儿，他就在一旁观察我们这一代人的一些特质，我们的愤怒、我们的勇敢。这是一个互相传递、互相了解的过程，他在观察的过程中抓住了我们的特质，也跟我们传递了他作为老辈人的一些观点和角度。”**

表达像一面镜子

表达，是这部戏给演员们的最大印象。他们在戏中代表着的不是某个人，而是整整这一代人。

正因如此，孟导特别要求演员们不要带着任何人物感站在舞台上，**要演自己。只有当你在以自己的声音诉说自己的所思所想时，你的语气才足够真诚，足够去打动台下的人。**

丁一滕说，“曾经有一次排练的时候，我有句台词说的有些有人物感了，孟导就立刻跟我说，你不要这么说，你就演你自己，用一个最中性的状态来表达，这样所有人才能在你的身上看见你自己，也看到所有人。这样的表达像一面镜子。”

关笑天也认为，如果你给一个角色

下好定义，定好他就是张三，那观众对他的所思所想接受的效果可能并不好；但如果你演的是一个说不清的人，那观众会在他的身上捕捉到一切自己想捕捉的点。对观众而言，更容易理解戏剧想表达的东西。

他们一直在强调“说”的这个状态。“我们仨平常聊天，不管正经还是没用的，彼此都在表达。我们现在采访也是在表达，但是表达的东西不一样。**《我爱xxx》这部戏，一定要有极其强烈的表达的欲望才可以完成。**在戏里，就是我们说我们想说的话，我们做我们想做的事。让自己去理解、去融入，把最有力量的东西用一种简短的形式表达出来。”

截然不同的两代人，自然会演绎出截然不同的《我爱xxx》，所以“二丁一笑”丝毫不担心和1994版的比较。有适合现在的，就有适合过去的，两版之间并没什么好与坏的概念。

而新版《我爱xxx》的演出最后，所有现在的演员转过头，向着大屏幕中正在播放的1994年的演出视频致敬。那个瞬间，台上的演员是发自内心的感动。“他们的专注，他们那种想要表达的欲望，是现在的舞台上没有的。他们是一群革新的人，这是个穿越历史的对望。”

《文周》：孟导的排练方式让你们有什么收获？

丁博轩：感觉对创作过程更加有所认识了。这个戏更加让我认识到什么才是真正的先锋戏剧、实验戏剧。**就是那种什么都“避”着来。**

丁一滕：**他的意思是避开现实主义正常的表达方式。**因为实验戏剧是一种创新，一种尝试，所以不能走老路。孟导在开辟一条新的道路。我们也跟着在摸索，用一种年轻人的、新鲜的方式来表达内心的想法。而不是直愣愣地说“吃了吗”什么的。

《文周》：1994版的《我爱xxx》给你们什么感觉？

关笑天：更极致，更直接。

丁一滕：可能1994年没有这样的戏，孟导他们其实是要立这么一个牌子——我们就这么演戏！但在现在的社会上，戏剧环境不一样了，同一部戏就要换一种表达。时代不一样了，过了20年，人的意识不一样，对于审美的感觉也不一样。如果你现在让所有人去看94年那个版本，大家可能不会觉得特别特别好。最重要的是，我们是年轻人，是新一代，**我们是九零年出生的人，我们想表达的和1994年是完全不同的两种东西，可能再过20年又是完全不同的场景，一大堆变形金刚在台上，高科技，多媒体，都不用人演了……**


演员丁一滕（前排戴墨镜）

《文周》：你们觉得自己在孟京辉工作室的这段时间，最大的改变是什么？

丁一滕：工作室帮我重新认识了自己，让我知道自己还有很多别的能量去发挥。比如说，我真的是到了这儿才发现，自己好像还能写歌。看了孟导之前的戏，受到他之前戏里音乐的启发，就开始试着自己写歌，慢慢打开了自己。更重要的是结识了他们两个人。

关笑天：因为导演，因为戏，因为这些人，让我更爱生活了，也更爱我自己了。这是和以前相比很大的变化。对一些生活中的小事情更关注了，归总到自己这儿，觉得很充实。

丁博轩：对表演和戏剧见识得更广了。其次是我更加意识到自己是年轻人，我还有满腔热血去投入我爱的行业。我爱戏，我爱，于是便有了戏。

采访花絮

和“二丁一笑”聊天，要想保持思维的连贯着实不易。这三个北京爷们儿坐在一块，本身就有着一种特殊的气场，就是“岔”——几乎每句话，都能被另外两人接过话头儿聊起另一件事来。他们能从94版和新版的区别，聊到20年后的舞台上会不会有变形金刚；也能从点线面的比喻，引申出稻香村的面点……



《文周》：关笑天，当初为什么要来工作室？

关笑天：我是学表演的，正好工作室这儿找演员，我就说来试试吧……

丁博轩：他走后门儿的，孟导是他干爹！

关笑天：我没走后门儿……

丁一滕：孟导是他远方干亲！

丁博轩：开玩笑开玩笑的，他没走后门，他是芭蕾舞专业面点方向的。

关笑天：啊对，我什么都学点儿。

《文周》：你们排练的时候都干些什么？

丁一滕：我们一般都搞集体创作，因为我们性格比较合……

丁博轩：不合不合。

丁一滕：哦，当然有鸡贼的勾心斗角的，这就不说了啊。

丁博轩：怎么能不说呢。就比如我和老关正在创作呢，丁一滕就在边儿上发微信聊姑娘。真弄得我俩挺尴尬，挺不知所措的。

《文周》：你们聊天的时候，孟导都干什么？

丁一滕：孟导也挺蛋逼的……啊不是！

丁博轩：我听见了，他刚才说的是孟导也挺……

丁一滕：我说孟导很鼓励我们。

《文周》：你们说的“先锋戏剧”，该怎么理解？

丁一滕：他的意思是避开庸俗的现实主义的表达方式……

丁博轩：什么是庸俗的现实主义？

丁一滕：哦这个我不方便讲。

《文周》：两个副导演，刘畅和张紫淇，他们两个负责哪方面？

关笑天：他俩负责结婚。（注：刘畅和张紫淇在不久前刚刚各自完婚。）

《文周》：你们一会儿管孟京辉导演叫孟导，一会儿叫老孟，这两个说法有什么区别？

丁博轩：一个是尊称，一个是爱称。一个是人前，一个是……咳咳。

散场后TA们说

记者 / 朝海 牛苏放



70后 ，女，生物医药教授

《文周》：您看过孟京辉的戏么？
观众：看过5、6部。

《文周》：觉得这一部怎么样？
观众：蛮有思想的。我觉得这部戏是可以让我们产生思考，激发一些心理上波动的，还是很有共鸣的。我是很认可这种方式，把时代的关键都列举出来的感觉。比如说60年代的事情我们都有所耳闻，包括后来80年代、90年代我们也都熟悉。里面体现的那些时代的变革、思维的改变、现代的挑战，我们也能感受到这些价值观的冲击。

《文周》：这种没有情节、没有人物的叙事方式您可以接受么？
观众：我觉得挺好，戏剧就应该有不同的方式去挑战啊。

《文周》：会觉得沉闷或者看不下去么？
观众：刚开始会有一点，后来就挺有吸引力的。他在讲这个时代，反应这个时代的特征，白衬衫蓝裤子，这都是我们小时候的特征。

《文周》：那么剧中更贴近80、90生活的那一部分呢？
观众：可以理解，但是价值观上不太容易认可。尤其是耳机那一段，我会觉得“至于么”，应该为更重要的事情呐喊吧？



80后，女，白领

《文周》：这部戏和其他的戏比起来更喜欢那一部？
观众：不太一样，这部戏基本上没什么剧情，挺新颖的。可能有些人接受不了，但是整体来说我觉得挺紧凑的，而且不会让人觉得乏味。挺好看的，有的演员也演的挺出彩的。

《文周》：能举个例子么？
观众：比如那个丁一腾。他除了自己戏份比较重的其他部分也挺出彩的。

《文周》：前后两部分的年代感挺强的，会觉得前一部分离我们太远么？
观众：大部分人名也都还是知道的，但有些听上去就只是一个符号而已。不是特别听得懂。
但是其中提到的艺术家文学家，我下来可能也会去看看，了解一下，这对我来说也是一个不错的启发。

80后，男，工人

《文周》：能说说您看完这个戏的感受么？
观众：我觉得演员今天有些拘谨，应该再激烈一点儿。有些讽刺，有些过去的事情，我们80后都没有经历过。但是我总觉得不管是哪个年代的，都没有青春。我们现在接触的永远是《满江红》之类非常沉重的东西，在束缚着我们。我觉得这部戏应该反过来唤醒我们对于青春的热爱，应该是从一个社会的最小细胞开始，爱一些东西。爱父母、爱工作、爱理想，只要有爱，社会就能更包容，更好一些。

一部戏剧诞生的草稿:
《我爱xxx》戏剧沙龙

2013年6月23日 (周日) 15:30-17:30
地点: 蜂巢剧场
费用: 免费
报名： http://www.douban.com/event/19098139/
届时孟京辉将携《我爱XXX》全体演员为您演出《我爱XXX》未公开演出的片段，并与观众朋友们进行互动和交流。

@新浪微博

刚看完《我爱XXX》，牛逼呀牛逼。重写了部分剧本，加了很多新内容，布景设计，灯光舞美，音乐，台词都很好。有笑有哭有震尿。远不止事前看介绍描述的那么简单。台上只要一有空档，台下就赶紧抢着鼓掌，全场鼓了十次往上，结束后长时间爆掌。
@坚强的小白兔

好久没来蜂巢了，《我爱xxx》，本来以为带“爱”字的剧都会很治愈，结果没想到是犀利派的：用最“集体主义”的手法讽刺集体主义的后果；反思现实主义的滥用，以及主义的滥用。克拉玛依那首歌一起我就哭了。结尾对94版的致敬让我们感受到戏的厚重感。还记住了发帖者电话：15810360101
@付勒個斑馬是宇驕

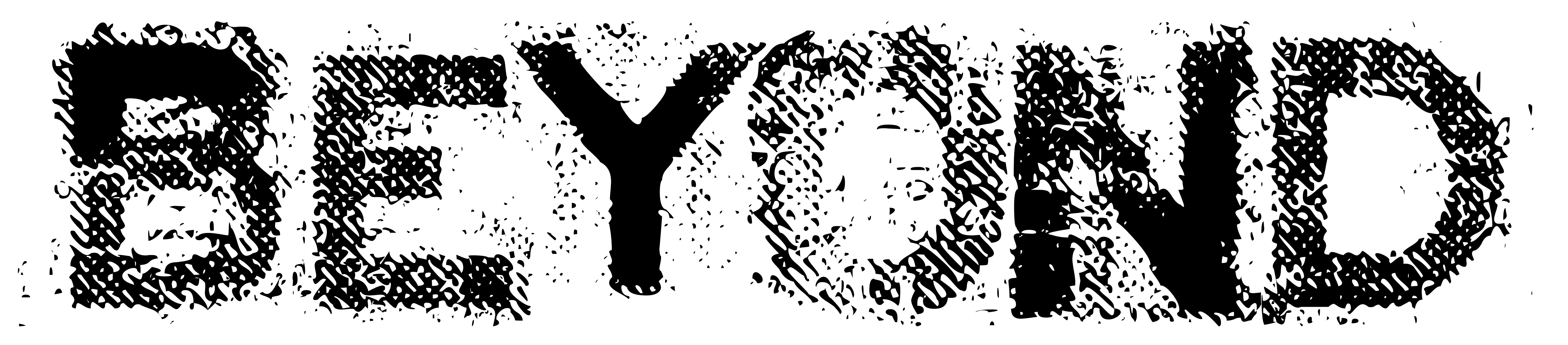
又想起来。《我爱XXX》的舞美特别棒，越想越棒，学建筑的真应该看看。张武说「我这次的处理就是不说话」，然后那三块儿版就静默在那儿了。真没说话么？——中间儿那块儿板笑而不语，它的位置真聪明识大体。
@刘莸

原来结尾是对94版的致敬，其中目的性过强的批判段不那么喜欢，更爱辅以时代感的段落。觉得更有冲击力些，语言真的是有力量的东西。我还想说戏里那个复古的鲍牙苏，和整个舞台格格不入，却自成一体毫无违和感，然后就那么融入了剧里，好神奇。#我爱XXX#
@把生活过的大气点好吗小豚

《我爱XXX》，头次对孟京辉的戏失望。那些站立在舞台上没有自我的独立符号，高声谈论着赤裸苍白的爱。那些在时间刻度里走过的被爱，在现实的挤压下也只剩下空洞的骨骼。我们爱着的是什么，又相信什么，存在是否只是一缕空气。此刻我仿佛气若游丝，但全身的血肉都在向我证明，我不仅仅是活着。
@universal_loves9

我爱XXX。孟京辉先生上个世纪末的作品，这次复排恰巧赶上。一部没有故事的戏剧听起来就充满了吸引力，但是两个小时的时间除了关注语言的不断繁衍外，不自觉的在思考作者要讲的是什么故事！是一个时代特定人群的集体回忆？还是突破道德底线的大众狂欢？或者是对那些我们已经失去的美好时代的缅怀？
@赵萌_找梦

昨天晚上去蜂巢剧场看了孟京辉导演的反情节话剧《我爱XXX》。以后要是谁说我俗气，我就回答：老子坚持看完了＂我爱xxx＂，你行吗？
@人嘻哈



别再可惜计较什么，始终上路过。

在最光辉灿烂的时候把生命一下子玩到尽头，
就是永恒！

——黄家驹

黄家驹 1962.6.10 - 1993.6.30

家驹逝世
1993 - 2013 20年

Beyond组建
1983 - 2013 30年

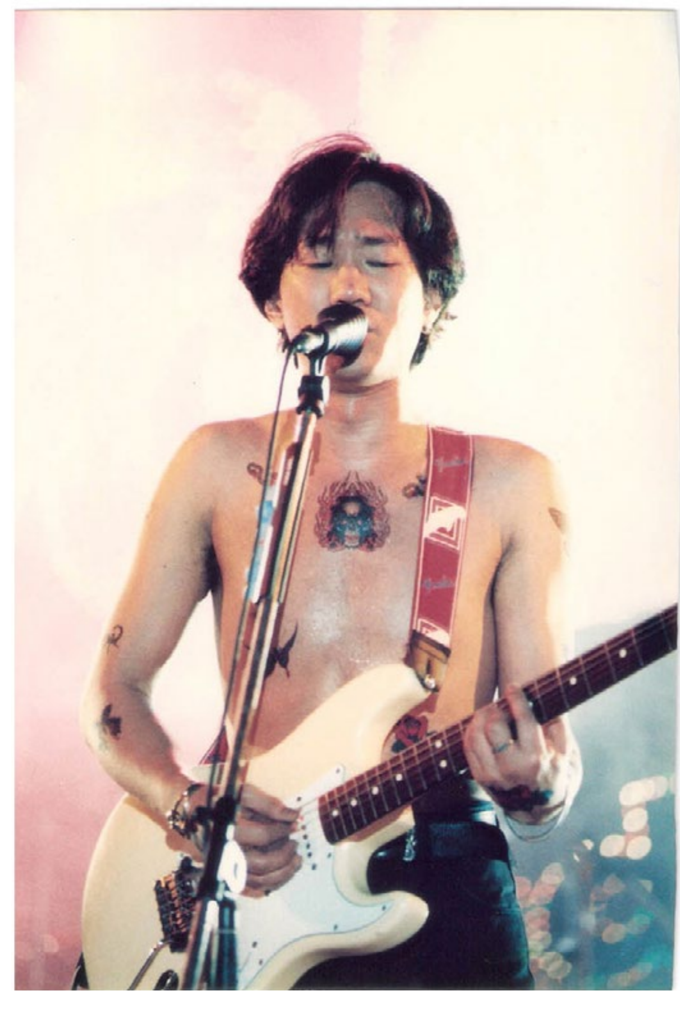
编辑 / 王竹　文 / 李倩菁



“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。”王阳拿着麦克风摇晃在荧幕上。我想那时候如果他忍不住流泪了，留下的肯定是喜泪参半的泪水。这是《中国合伙人》其中的一幕，王阳赚到了人生第一桶金后在KTV唱了这首Beyond的《海阔天空》。也许那时那刻，是陈可辛导演有意安排了这首歌；或许这时这刻，没有比这首歌更能表达孤勇的奋斗。

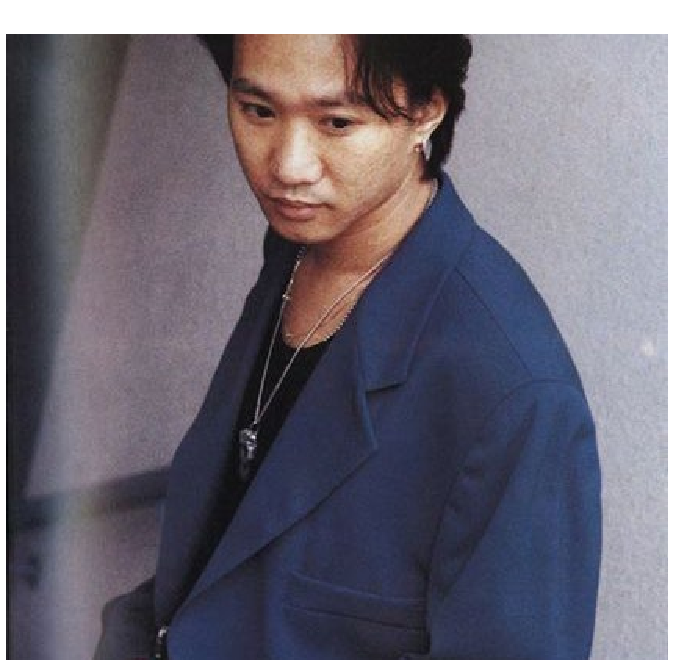
奋斗的故事多数大同小异，而不同的是在这相似的困苦中锻造出了各种各样的人。就像在几千度的高炉中，有些金属会融化，有些金属会黯淡，有些金属却越锻越光辉。只是对于黄家驹来说，他的光辉太耀眼却又太短暂。看似坚强却脆弱的生命总是无法得以永恒，而充满灵魂的歌却是最好让生命永恒的方式。**KTV点歌榜单高居不下的《光辉岁月》和《海阔天空》，与其说是歌颂，不如说是信仰。**

提及黄家驹，就一定不会缺席Beyond。2013年，不仅是黄家驹逝世20年，也是Beyond成立至今的第30个年头，虽然在这段时间，乐队中的人，有去有来。但是黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣四个人的组合却成了最终Beyond的标志，这支来自中国香港的摇滚











乐队，被荣封“殿堂级乐队”，成为了一代人青春最慷慨激昂的记忆。四个人就像桌子的四个桌脚，少掉任何一个，都会不完整。但是，现实总偏偏发生这样的不完整，于是，美丽的忧伤像一道不深不浅的疼痛，时而发作却总是好不起来。

1993年6月24日黄家驹在日本参与某综艺节目期间意外受伤，留医六天后于1993年6月30日逝世。我一直在想象那天家驹离开时的天气，应当是晴天万丈、阴雨绵绵还是无风无雨？只是我知道，当这样的一个挚爱歌者将歌声永远停下的时候，我心里的雨早已滂沱。在我对着天，张口怒吼，莫失莫走的时候，滂沱的雨早已将我封喉，而贯入的刺冷像腊月寒冬在雪中裸体打滚。心空了，心缺了，空的那块，缺的那块，只有用曾经他带来的美好回忆来填补。

“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”这是黄家驹写给纳尔逊•罗利赫拉赫拉•曼德拉的歌词，来自《光辉岁月》。**1990年，曼德拉在被关押长达15年之久后，经过艰苦的斗争在1988年出狱。出狱后，他继续领导南非的反种族歧视运动，终于在1990年成为了南非第一任黑人总统，标志着这场斗争的最后胜利。而黄家驹创作这首《光辉岁月》不仅是在歌颂曼德拉伟大而光辉的一生，同时也在表达自己对于种族歧视的厌恨。作为一个歌者，黄家驹不仅给听众带来经久不衰的音乐，更重要的是他用音乐传达了对于社会现象的思考、对于世界和平的愿望以及自己独立自由的精神世界。**





与其说黄家驹是一个歌者，不如说他是一个充满爱和力量的勇士。困苦是用来赞颂的，光辉是用来前行的，好像一切灰暗的日子都不会黯淡反而会折射出更多伟大的光辉，这大概就是朋友口中的“励志”。朋友是个特别喜欢Beyond的人，当我问他原因的时候，他说，当初只有他一个人准备复读再次高考的时候，天天听的就是Beyond。

如果要开始了解黄家驹，开始了解Beyond，那么《莫欺少年穷》是必看的一部电影，电影有点旧，但是其中的人物设置和剧情安排和现实生活的Beyond的仿真程度最高。犹记得那首电影插曲《谁伴我闯荡》如此唱道：“明日路纵会更彷徨，疲倦惯了再没感觉，别再可惜计较什么，始终上路过。”而末句简单5个字“始终上路过”，是何等的孤勇和大气。若是前方黄沙漫天、荆棘遍地彷佛也可以潇洒挥袖、赤足前行，只为到达理想的终点，只为抵达心中的胜地。**就像当初Beyond毅然离开乌烟瘴气的香港，放弃挚爱他们的歌迷，永不回头地前往日本发展，为的就是把真正的原创音乐传达出去。**

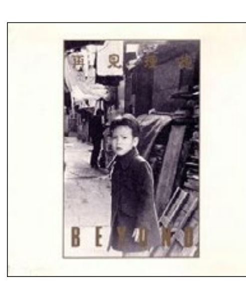
1983年被说成是商业乐队，“永远等待演唱会”观众走掉了一大半，1986年台湾演唱会有人向他们扔瓶子，1991年“生命接触演唱会”，却有多少人陪着Beyond呐喊高歌做出和平与爱的手势？**这就是Beyond，忍得住大落也经得起大起。这大概就是对于那句“并不是每一首歌都是音乐，并不是每一个乐队都叫Beyond”最好的诠释。**

如果人生是一部录像机，有快进，有停止。那么黄家驹在1993年就按下了停止，而定格之后的画面和声线彷佛就像定时归来的候鸟，好像离开了，其实却从没远离过。

我听Beyond

天意弄人的再见

文 / 爱地人 http://rainbowsir.bokee.com/



专辑：Beyond 再见理想
厂牌：Beyond 3rd World Foundation
时间：1986年3月
意义：Beyond的第一张专辑
香港也能Rock n’ Roll的见证

和许多乐队的第一次一样，Beyond乐队的第一张专辑，同样是一张超过人类正常体温极限37度2的一张唱片。那里面蕴藏着壮志未酬、悲天悯人、对酒当歌、微言大义等等多种荡气回肠的人文理想纠结，而表现在音乐技术上，亦是波澜壮阔且并行不悖，小小的一张唱片，总是会牵一发而冲出许多的元素和思想。如果一定要问Beyond最让人赞叹的是哪一张专辑，那么《再见理想》肯定是不二的答案，因为那里面既有天马行空的自由，亦有我行我素的不羁，而这恰恰就是优秀摇滚唱片的必备二要素。

尽管是一张自费录制的Demo唱片，《再见理想》却是Beyond在黄家驹时代最专辑化的一张唱片，因为与之后他们在Kinn’s、“新艺宝”、“华纳唱片”发行的唱片相比，这张《再见理想》由于不需要负担任何市场化、商业化的责任，也使得Beyond在表达自我音乐理念和理想的时候可以更为纯粹，并让作品与作品彼此之间在紧密的联系中，自然而然的形成一种音乐概念。这就绝对不同于当时多数香港主流市场的那些流行专辑，尽管外表像一张专辑，但其实质不过像是一张由各种靓歌组合而成的精选辑。而就算是Beyond自己，继这张专辑因为2000张的地下流通销量而从此转正后，他们亦在整个“新艺宝”和“华纳唱片”时期出版了许多只有单曲却缺乏专辑完整性的唱片，反而倒是在被许多伪Beyond歌迷一直深为诟病的“滚石”三子时期，他们才有了更多对专辑概念的塑造。虽然很多人也许会不解，一张好的专辑不就是有若干好的单曲组成的吗？对于流行唱片来讲，这当然没问题，因为公司的目的就是要唱片里的歌曲在街上卡拉、在房顶OK，他们出唱片的目的本来就是为了卖钱，而卖钱最简单的办法当然就是卖歌，卖文化多累啊！长线投资还不一定见效。**但做为一支真正的摇滚乐队来讲，文化却是他们必须承担的重量，也正是因为文化内涵的介入，使得一张优秀摇滚乐唱片必须有不同于流行唱片的明确主题和概念表达，虽然有时候这种概念也是不自觉的，像Beyond的这张《再见理想》。但它同样有一种内在的向心力驱使它浑然一体，而当时促使这张唱片达到这种效果的，正是Beyond成员受压抑的理想在饱受现实摧残后，突然找到录音过程这个表达宣泄出口时的海阔天空。**

从曲风上来讲，《再见理想》是一张游走于Art Rock、Hard Rock、Psychedelic Rock之间的专辑，由于乐手成员在当时正处于消化到释放的创作上升期，甚至还在这些主框架外，增加了诸如Metal、Punk和许多阿拉伯的音乐元素。**如果你对一个音乐人有足够的判断和预知能力，相信听过这张专辑后，在对Beyond的未来做假设时，应该会把Pink Floyd这样伟大的目标立在Beyond的前方。如果你只熟悉明星时代的Beyond，那么在断章取义的情况下，你肯定会觉得这样的相提并论是一件很荒唐的事情，**



但《再见理想》时期的Beyond却的确是一支很Art Rock的乐队。虽然吉它手黄贯中和鼓手叶世荣当时都很Metal，但是在黄家驹的控制下，却依然能将金属的Powel化为金属物质本身所具有的冷光泽颜色。不仅是向Pink Floyd致敬的《Dead Romance(Part I)》，在迷幻味道很浓重的幻境里给人一种超现实的感觉，不到两分钟的吟唱曲《Last Man Who Knows You》，更是很好的架接了专辑的整体艺术氛围，在技巧上，确实不乏有类似《Dark Side of the Moon》之类的手笔。除此之外，由黄家驹即兴演奏的《木吉它》，同样在西班牙风味甚浓的弹拨中，增加了整张唱片的小趣味性，并起到一种巧妙的缓冲过渡作用。

开场的《永远等待》则更显当时Beyond音乐的气势和张力，Hard Rock与Art Rock娴熟的转换，在收放自如间根本不会让人想到，当时的他们还是一支之前从来没有录音经验的地下乐队，而最后黄家驹反复演唱的“永远的等待”，不仅自然将整曲接入高潮，而且在呼题的表达中、在看似“草率”的淡出收尾中，意外地带出一种意犹未尽的回味。在两年后发行的专辑《现代舞台》中用作主打的《旧日的足迹》，同样是这张专辑的一个亮点，曲首那一段凄美的电钢琴，不仅为当时在节奏上还比较生猛的Beyond添上了一种华丽的柔情，亦很好的衬托出Beyond在冲破地下情结表达后，对于人生、家乡的一种豁达，这不仅是当时香港音乐文化中比较少见的，更是同期崇尚Metal和Hard Rock或是Electronica形式与感官刺激的香港地下音乐圈中比较出格的。**在专辑六首粤语作品中，对于当时的Beyond最具现实意义的当然还是标题曲《再见理想》，如果说两首《Dead Romance》更多的体现的是Beyond在玩音乐时心无旁骛、不食人间烟火的超然的话，那么《再见理想》则真的是每一个摇滚青年都经历过的一种挣扎心境的再现，一种现实与理想之间的冲突体现。由于当时的Beyond在前途不明朗的情况下，曾有过解散乐队投入现世的打算，因此这首类似告别曲的作品，也就因为这种别样的刺激，显得更有痛楚感，并赚足了很多理想青年的共鸣分。**虽然日后这首作品成了Beyond每次演唱会的必杀K歌，但在一种类似于忆苦思甜氛围中徐徐道来的演绎，终究还是没有这种在危机感下逼出来的效果来得真实。

当然，说一千道一万，《再见理想》这张Demo专辑的发行，一则让人感受到家驹独特的音乐天赋，二则说明Beyond其实是一支具有相当功底和表现力的优秀摇滚乐队，三就是非常明确的用事实反驳了香港无摇滚乐的悖论。

纪念演出



2013家驹六月天“永远等待”致敬BEYOND演唱会

家驹六月天将在2013年6月30日启程，开始最后一轮致敬演出！“家驹六月天”巡演命名：BEYOND乐队主唱黄家驹出生于6月10日、离世于6月30日，对于歌迷来说六月是一个很特殊的月份，每年六月全国各地都会有各种纪念BEYOND的活动，音乐会因此命名为“家驹六月天音乐会”。从曾经的草坪聚会演变成为现在国内最具品牌影响力的纪念BEYOND音乐会，家驹六月天音乐会已经走过了6个年头，受到了国内歌迷及音乐人的高度赞誉。

7月5日/长沙　7月6日/广州　7月7日/深圳
7月10日/厦门　7月13日/杭州　7月14日/温州
7月16日/上海　7月18日/南京　7月20日/北京
7月22日/天津　7月24日/石家庄　7月25日/郑州
7月27日/西安　8月8日/南宁
订票：http://www.damai.cn/projectList.aspx?word=家驹六月天&cityID=0

听到有人唱这歌，我很感动，声音还是其次，重要的是富九拥有家驹的神韵，定下了不少苦功。
——BEYOND吉他手，香港知名音乐制作人黄贯中

六月天的富九，他的声音就很像家驹，神奇。富九出来唱是他以行动来向家驹作出的致敬，我相信是出于内心的尊重。
——前BEYOND经理人 香港音乐经理人 红星生产社创办人 LeslieChan

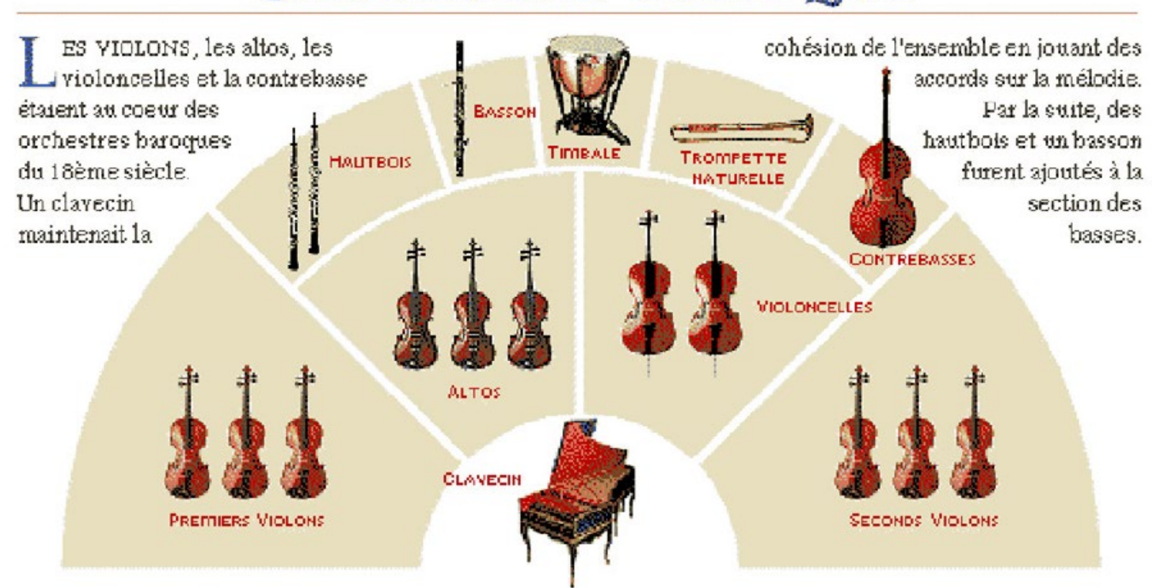


邹迪专栏

自幼学习钢琴，就读于中央音乐学院西方音乐史专业，无论是课程学习中，还是课外生活里，古典音乐都像是生命中的一部分每天如影相随。

古乐

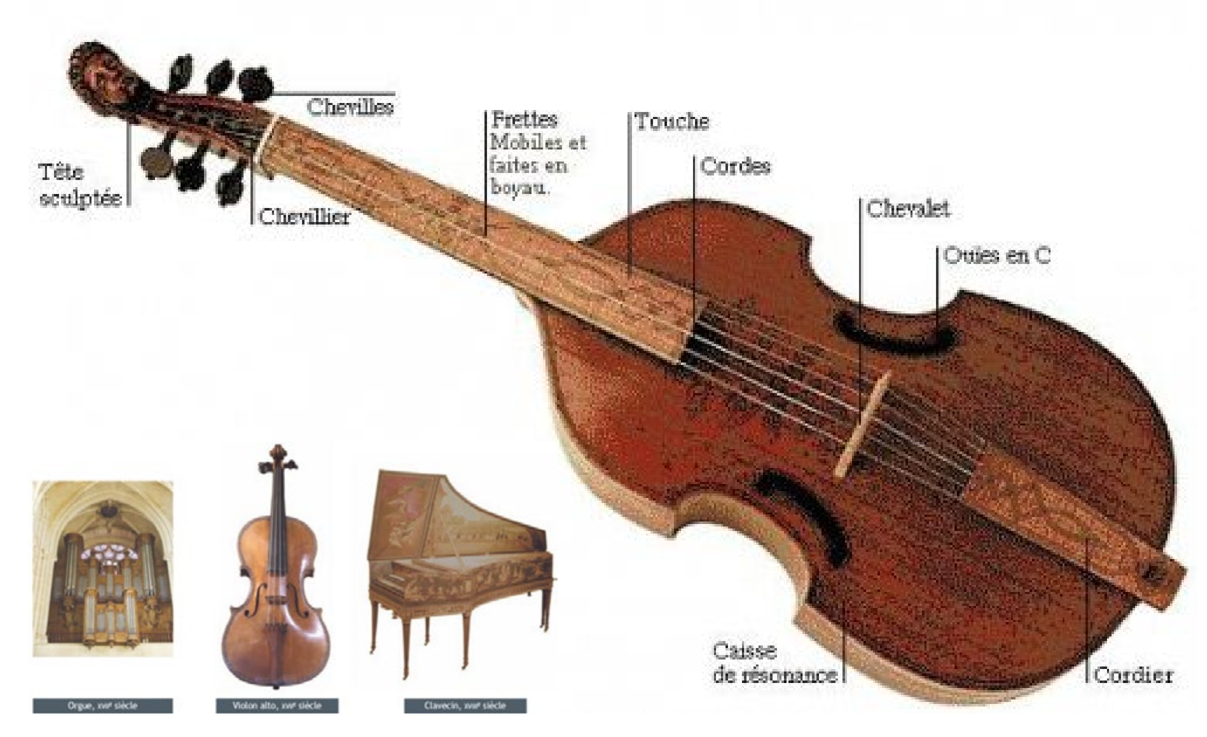
巴洛克音乐的春天



人们了解的古典音乐到底有多久远呢？是18世纪下半叶属于海顿、莫扎特和青年贝多芬的古典主义的辉煌，还是19世纪席卷了整个欧洲艺术领域的浪漫主义？而包括音乐在内的西方艺术的辉煌就局限于此吗？答案当然是否定的。其实只需再向前追溯一个世纪，另一片天空——巴洛克，就这样出现了。

很久以来，巴洛克这个词和它代表的那一时期的艺术，都活的很委屈。这个名词的诞生本身就来源于保守派对这种艺术风格的讥讽。很长一段时间，人们沉浸在古典主义和浪漫主义的精致与辉煌中。直到19世纪，巴洛克音乐的复兴才刚刚起步。经历了多年的发展，人们对过去和未来的好奇心逐渐增强，挖掘古迹和探索未来一样能够满足旺盛的好奇心。**1829年，年仅20岁的门德尔松重新指挥演出了巴赫的《马太受难乐》，此后，无论声势大小，巴洛克音乐总算可以重见天日了。**此后，为了能够更准确地诠释巴洛克时期音乐的内涵，历史演奏这种音乐的潮流出现了。他们不但追求使用的器乐和演奏方法上与巴洛克时期的相同，甚至连服饰、演奏场所的布置都要求与同时期一致，从外到内一起呈现那时音乐与艺术的韵味。

出乎意料的是，在中国举办的巴洛克古乐季的不是最早研究古乐的英国人，也不是复兴古乐的德国人，而是法国人。起源于中法文化之春系列活动的紫禁城古乐季，给国内的古典乐舞台带来了一种全新的音乐形式。但是，今年四月底举办的第三届古乐季，用有些媒体的话来说，“是从失约开始的。



鲁特琴大师克丽斯蒂娜•佩卢尔与法国琶音古乐团未能如期而至，让设计中鲁特琴、假声男高音、巴洛克舞蹈三场演出构成的‘琴、歌、舞’三绝，变得不那么完整，而且只有两场演出的‘音乐季’也显得有点单薄。”**琉特琴（即鲁特琴）是古乐器家族中重要的一员，它是中世纪到巴洛克家庭中最为风靡的乐器之一，也是古时的流行音乐所使用的主要乐器。它的音色，比竖琴更清脆，比吉他更具共鸣。**英国老牌流行乐人斯汀曾将17世纪著名琉特琴作曲家约翰•道兰的著名琉特琴曲改编并收录在他的专辑《迷宫之歌》（Songs from the Labyrinth）中。在国内，喜爱琉特琴及其音乐的人也不在少数。在开演前出现了取消演出这样的意外，的确令人有些扫兴和遗憾。

假声男高音

“假声男高音”，这是演出结束后，“燃情意大利——假声男高音达梅•吉咏与天空盛宴古乐团”这场演出留在我脑中印象最深的一个词。用假声男高音和乐队伴奏的形式来演唱当时的意大利歌曲，无论从演唱者还是古乐队编制的乐队角度而言，都可以算是原汁原味的古乐演出。**假声男高音，至今都是一个让人容易误解的名称。的确，它的前身是巴洛克教廷中的阉人歌手。不少人因电影《绝代妖姬》（又名《法拉内力》）而对阉人歌手超脱尘世般的嗓音赞叹不已。其实，阉人歌手在1903年已被梵蒂冈教会正式取缔。**在影片中，人们试图再现的一些巴洛克时期华丽的歌剧片段，由于演唱技巧过高，所以法拉内力的声音都是由男高音、女高音、童音合成，并且运用电子设备帮助歌手完成许多不可能完成的唱段。**进入20世纪后的假声男高音与阉人歌手相比，音域基本一致，但已不需遭受身体之苦，良好的嗓音条件再加上特殊的声乐训练，便有可能达到与阉人歌手一样的水平。1922年，随着最后一位阉人歌手的离世，我们再也无法听到阉人歌手现世的声音。**整场演出，达梅•吉咏和乐队的表演算是中规中矩，无太大差错却也没有想象中的惊喜。小的瑕疵就是开场的作品演出时，不知是因为嗓音没有放开还是有些水土不服，吉咏的声音在偌大的音乐厅中显得十分微弱，音色柔美有余却没有底气，在一些高音或快速的音乐流动中，声音有些飘渺且不够自然。但在第二首斯卡拉蒂的作品中，终于进入了状态。下半场演唱维瓦尔第的宗教歌曲时，吉咏声音的优势很好的发挥出来，飘逸多变，能够满足音乐多层次的需要。其实，整场演出中，假声男高音给人的感觉都是舒适的，完全没有类似“海豚音”一样尖锐的声音。想起目前保留最全的假声男高音演唱的专辑《假声男高音的荣耀》里面的男高音，尽管都采用了同样的发声方法获取女声的效果，但仍然各具特色。吉咏的声音柔美轻盈，符合法国柔情浪漫的国风，但与目前法国最红的假声男高音雅洛斯基相比，依旧欠缺了



些爆发力。

器乐与舞蹈

器乐的演出，实际上贯穿了两场音乐会。无论声乐还是舞蹈，都需要乐团的配合。**巴洛克时期的乐团，与现在动辄就几十人的交响乐团不同，他们是相对小型的。在巴洛克时期，基本上羽管键琴、管风琴或琉特琴中的一种，加大提琴或大管等低音乐器中的一种，最后再配合上小提琴这类能丰富旋律的装饰性乐器，就可以完成一个基本乐队的配制。**除了规模外，与现代乐器有着同样名称的古乐器，其音效也是有所区别的。拿古乐中运用最广泛的小提琴来举例，它的形制和现代小提琴相比就有很大的区别。那时的小提琴琴颈比现代的短 1-2厘米，因此指板也相应短些，低音梁也小了一点，琴码也是做成不大一样的形状。

在“燃情意大利”的演出中，天空盛宴古乐团在与达梅•吉咏的配合中，小提琴的音准出现了一些问题，不过在第二首塔尔蒂尼的小提琴作品中，有所改观。塔尔蒂尼可以算是巴洛克时期的帕格尼尼。他是17世纪意大利著名的小提琴家，音乐会中演奏的“魔鬼的颤音”是他最著名的一首曲目。曲名的诡异来源于塔尔蒂尼一个关于魔鬼和音乐的梦境。这首乐曲的演奏难度很高，第二乐章以颤音为主，而第三乐章的小提琴仿佛被魔鬼附体一般，将狂欢与悲伤两种极端情绪混合在一起，尤其是小提琴最后的华彩段，令人无比震撼。**当然我所提到的震撼和现代小提琴的炫技相比，要“温柔”很多。这一方面在于巴洛克时期音乐的发展还没达到如此激烈对抗的程度，另一方面也受制于当时的器乐制作水平。古提琴选用的是羊肠弦，而现代小提琴则为钢弦，琴弦的承受力也不太相同。由此，音色和音量的区别还是很明显的。**

云扇舞蹈团的到来，的确是这场古乐季比较大的一个惊喜。**看到一份资料说，巴洛克舞蹈即使在其发源地也算是“珍稀物种”，整个法国本土仅有三四个巴洛克舞蹈团，舞者不超过三十人。古乐季艺术总监莫尼耶介绍说：“在17、18世纪意大利风靡阉人歌手的时候，法国则在舞蹈艺术这一领域大放异彩。当时的法国国王路易十四本人就是位非常好的舞者，经常参加宫廷里场面奢华的盛大舞会。当时的编舞脚本精确记录了舞步、姿态以及在空间中的行进，这些资料于70年代被发掘，法国巴洛克舞蹈也因此得以重见天日。”**

这场舞蹈表演更像是由四场独立的小舞剧串联而成的。《皇家舞会》为大家展现了不同国家宫廷舞会的四幅画面，并配有不同的音乐。其中的法国场景配以作曲家吕利、坎普拉和德图什的作品，英国场景选用普赛尔的作品，德国场景伴以罗森穆勒的作品，而最后威尼斯的场景则伴以维瓦尔第的作品。场景穿梭于王宫庭院、剧院戏台、豪华沙龙与集市上的临时舞台。而在演员的服饰上，舞蹈团也下了功夫，法国贵族少妇服饰上流动的衣褶和华丽的蕾丝，英国乡村绅士般的优雅，德国庄重、朴素的着装风格，



威尼斯渔民式的装束，服饰成为了音乐、舞蹈之外，区分四个不同场景最主要的标志。

不知是否过于高估了台下观众的理解力，每一幕场景舞蹈所表现的主要内容都没有细致地被介绍。观众只能通过简短的标题和现场表演来大致猜测这段舞蹈在表现的具体内容。夸张些的动作相对好理解些，而细节处无可避免的被一带而过了。不过对于中国观众而言，以视觉的形式进入巴洛克音乐的世界，原本就是非常难得的体验。云扇巴洛克舞蹈团以“法兰西的《在与现》、英格兰与戏剧、德意志与乡愁和意大利与狂欢节”四个单元来体现四个国家不同的文化精神，在古典的形式中又融入了现代的趣味。除去英格兰这个单元是全场唯一一幕还原巴洛克舞蹈外，其他的三个都不是纯粹的还原。正如主创们所说，“是以巴洛克舞蹈的姿势、服装为基础，尝试一次具备文学基础的重新建制。”他们借用的不是时代，而是形式，很有原创舞剧的意味。

巴洛克时代的确已经离我们很遥远了，但这个时代追求创新和多元化的精神却是至今我们都在追求的。在国内，欣赏古乐的群体是本身就很小众的古典爱乐者中更小众的一部分。很多人听惯了浪漫主义的极致音响，定性的思维使得大众很难体会到巴洛克音乐之美。对国内大多数观众来说，古乐这种艺术形式还显得很陌生，虽然最近几年陆续有高水准的古乐演奏家和团体到北京演出，但真正能构成规模和影响力的，恐怕只有中山音乐堂的紫禁城古乐季了。但在欧洲，已经有了一批有影响力的古乐演奏大师。**如果关注下法国亚马逊网站上的古典音乐类唱片销量排行榜就会惊讶地发现，上榜次数最多的，盘桓在榜上时间最长的音乐家既不是炙手可热的钢琴巨星，也非红极一时的小提琴天才，而是上文提到的法国最红的新生代假声男高音歌唱家菲利普•雅茹斯基（Philippe Jaroussky）。**可以说，在巴洛克的故乡欧洲，巴洛克音乐的春天似乎已经悄然而至了，而在国内，尽管这个春天还处在萌芽，我仍殷切期待着它来临的那一天。

LINES

编辑 / 张多多



萨拉•凯恩（Sarah Kane 1971~1999）
英国当代著名戏剧家，是西方“直面戏剧浪潮”的最重要的代表人物，被誉为“英国继莎士比亚与品特之后最伟大的剧作家”。1999年用鞋带勒死了自己，28年间留下五部戏剧作品：《摧毁》、《菲德拉的爱》、《清洗》、《渴求》和《4.48 精神崩溃》。

为实现目标和抱负/为克服障碍以达到高的标准/为成功施展才华而增强自信/为战胜敌手/ 为控制与影响他人/为保护自身/为捍卫我的心理空间/为证实自我/为引起关注/为得到注视和聆听/为激动，惊诧，迷恋，震惊，困惑，娱乐，款待或诱惑他人/为免受社会制约/为抵制专制和压迫/为独立于随心所欲/为挑战清规戒律/为避免痛苦/为避免羞愧/为雪旧耻而接着行动/为维护自/为克服恐惧/为摆脱虚弱/为归属感/为被接受/为与别人亲近与礼尚往来/ 为友好交谈，讲故事，交换情感，主意，隐秘/为沟通，为交流/为大笑和开玩笑/为赢得心上那人的爱慕/为追随并忠贞不渝于那人/为与那钟爱之人的肉欲之/为供养，帮助，保护，安抚，慰藉，支持，喂育或治愈/为被供养，被帮助，被保护，被安抚，被慰藉，被支持，被喂育或被治愈/为与那人互相建立快乐的，长久的，合作和互助的平等关系/为被宽恕/为被爱/为自由

——萨拉·凯恩《4.48精神崩溃》

而我要玩捉迷藏/把我的衣服给你/告诉你/我喜欢你的鞋/坐在门阶上/你在洗澡/按摩你的脖子/吻你的脚/握着你的手去外面吃饭/不计较你吃了我的饭菜/同你在鲁迪酒吧相见/白日闲聊/为你写信/扛箱子/嘲笑你的多疑症/给你你不听的磁带/看好看的电影/看烂片子/抱怨广播节目/你睡着时给你拍照/起床给你拿咖啡面包圈酥饼/半夜去佛罗伦特喝咖啡/让你偷去我的香烟/却永远找不到一根火柴/告诉你昨夜看的电视节目/带你去眼科医院/你说的笑话我不笑/ 我早上要你/但让你睡一阵子/吻你的背/抚摸你的肌肤/告诉你我是多么爱你的眼睛/你的嘴唇/你的脖子/你的乳房/你的屁股/你的......

——萨拉·凯恩《渴求》



2013年6月13-16日 | 首都剧场
导演：林兆华 | 原著：陈忠实 | 编剧：孟冰 | 演出：北京人民艺术剧院
主演：濮存昕、卢芳、李珍、李士龙、邹健、王刚、米铁增、张万昆 等

全景《白鹿原》

文/阿之li 图片由林兆华戏剧工作室提供

长篇小说《白鹿原》是陈忠实先生历时六年艰辛创作完成的一部史诗性作品，曾于1997年获得中国长篇小说最高荣誉——第四届茅盾文学奖。作品以仁义白鹿村白鹿两家为主线，真实地反映了渭河平原广袤农村自中国封建制度瓦解到新中国成立，将近五十年的社会变迁。2006年北京人艺邀请总政话剧团著名编剧孟冰对小说《白鹿原》进行剧本改编，并由林兆华导演将其搬上舞台，引起很大反响。时隔七年，人艺对该做作品进行复排，再次亮相首都剧场。

此次复排，依然使用孟冰先生的剧本。因原著篇幅较长（约五十万字），而舞台演出时长有限，剧本删减了小说中大量人物和情节，并对其中部分情节进行了修改和顺序调整。在删减与修改的过程中，编剧严格把握小说的核心脉络，将原著的创作精髓浓缩并且较为完整地展现在舞台上。只是小说时间跨越五十年，压缩在两个半小时的演出中，舞台信息量太大、节奏太快，各别情节发展跳跃，情绪表达不够淋漓，使没看过原著的观众欣赏与理解起来颇有些吃力。

但鱼和熊掌难以得兼，要大量删减内容，又要完整、全面，这确实是一件很困难的事。所以对这部主次分明、虚实结合、首尾呼应，总体来讲比较流畅的剧本，实在不应过分挑剔。

就人物刻画来看，话剧《白鹿原》对两位核心人物白嘉轩与鹿子霖的

刻画精准、细致，从行为、言语甚至着装多层深入，将白嘉轩的浩然正气、倔强不屈与鹿子霖的见风使舵、口是心非鲜活地展现在观众面前。而田小娥、鹿兆鹏、黑娃等主要人物因为戏剧表现的需要略做了一些性格调整。改动最大的是朱先生（这可能与演员对角色的把握也有关系），这位原著中参透世事、一语点醒梦中人的灵魂人物，在话剧里却塑造得不够饱满、不够沉稳，只起到了串起情节的小作用，而没能表现出其圣贤般的大智慧与大气度，让人有些遗憾。

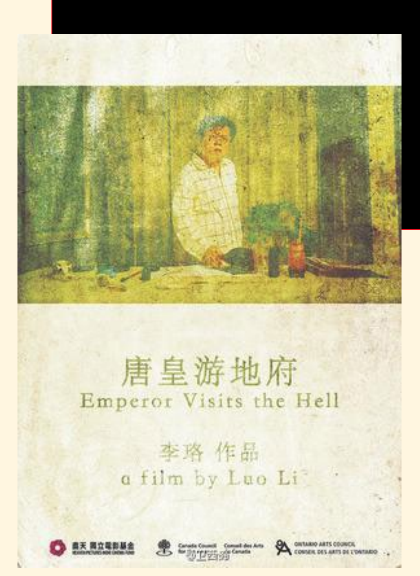
此次复排《白鹿原》基本保持了06年首演时的舞台面貌，只是没有再把一群活羊赶上舞台，并对部分激情戏的尺度稍做了调整。舞台上所有道具都是从陕西实地采集，呈现了渭河平原真实的农村景象。华阴老腔的开场与收尾，以及几段秦腔对故事情节的推动和对关键人物田小娥悲剧命运的渲染，是本剧的一大亮点。陕西农村的民间老艺术家们带来的淳朴演出深深地打动了观众的心。那高亢的老腔、凄婉的秦腔，古老的乐器、悠远的旋律是对剧情最巧妙的推进与最生动的言说。



话剧《白鹿原》在表演上的另一大亮点，是全部台词均用陕西话说出，这对北京人艺众多非陕西籍演员无疑是一个巨大挑战。本轮演出，演员们的陕西话说得仍不够标准，连第二次出演白嘉轩的著名演员濮存昕都不时蹦出一两句京味儿的陕西话。这就让观众产生了质疑——与其用这种外地人听不懂，本地人听着别扭的陕西话，为何不规规矩矩用普通话表演呢？人艺排演美国话剧《推销员之死》，也没有让演员用英文说台词啊！但从另一个角度考虑，《白鹿原》贯穿始终的老腔、秦腔表演，极具地方特色，若真与普通话台词搭配起来又能否和谐呢？

相比其他演员，特邀陕西籍演员郭达因语言优势，表演更加自如；卢芳塑造的田小娥少了几分媚气，多了几分“敢恨敢爱”的泼辣。但整场演出，给我印象最深的不是几位主角，而是李士龙饰演的鹿三。这个角色戏份不多，但一段小娥附体，眼一斜、兰花指一掐，忠厚传统的长工瞬间变了一副模样，搔首弄姿、阴阳怪气。两个言谈举止、性格经历截然不同，甚至连性别都不一样的形象，竟都被李士龙老师演绎得真切、鲜活，其间的转换虽不过几分钟，却十分到位，不浮于外表，实属难得。

将小说搬上舞台，有许多种改编方式。人艺话剧《白鹿原》选择忠于原著，不仅把握其故事主线，更将其恢宏气势和对历史的客观描写展现在观众面前。两个半小时内容饱满的演出，既满足了原著迷们亲眼看到那渭河平原五十年社会变迁的愿望，又带给不了解原著的观众，一场完整的《白鹿原》体验。



特别推荐 | 西游记 | 喜剧

《堂皇游地府》

导演：李珞
制片国家、地区：加拿大、中国大陆
主演：李文、吴维、李巨川、李浩

对于国家的现状予以讽喻，影片在想法上非常出色，借助于西游记的章节，让剧中人物，演员与现实之间构成了多重文本的相互交织。
“Mainland China，一个盛产神话的现实国度。初唐之后一千四百年，这个国家似乎从未真正变过。倒霉的龙王，梦中斩人的魏征，神似独立名记泥巴的唐皇……高调的开场，好玩的小人书，游离的非职业演员，诡奇的武汉话方言，好多段笑惨了……”——木卫二



喜剧

《轮滑女郎》

导演：德鲁•巴里摩尔
制片国家、地区：美国
上映日期：2009-10-02（美国）
主演：艾伦•佩吉、玛西亚•盖伊•哈登、克里斯汀•威格
朱丽叶特•刘易斯、德鲁•巴里摩尔

《轮滑女郎》是德鲁•巴里摩尔的导演处女作，曾入选多伦多电影节。这位好莱坞甜心童星出身的导演曾经出演的多部电影都很卖座，之后逐渐开始参与制作，这部以“青春”为题材的电影成为其导演生涯的起点。

获奖：2009年 Stockholm Film Festival(Bronze Horse) (提名)



纪录片

《木帮》

导演：于广义
制片国家、地区：中国大陆

本片记录了中国黑龙江省一群伐木工人真实的生活，展现冰天雪地之中人类最原始的生存状态。由于导演是非科班出身，赋予了本片一股浓郁的人情味。拍摄中，与片中伐木工人之间没有任何距离，也没有国内一些纪录片导演强加的价值观，虽然技巧上有很多不足，但是有着充盈的情感和对大自然的尊重。



影评赏析

《登堂入室》

导演：弗朗索瓦•欧容
制片国家、地区：法国
上映日期：2012-10-10（法国）
主演：法布莱斯•鲁奇尼、恩斯特•吴默埃
克里斯汀•斯科特•托马斯、艾玛纽尔•塞尼耶 等

电影改编自西班牙舞台剧《最后一排的男孩》，是法国鬼才导演弗朗索瓦•欧容再次回归悬疑惊悚题材的新作，并入选欧洲年度最佳电影之一。

获奖：多伦多电影节 国际影评人费比西奖
西班牙圣塞巴斯蒂安电影节 最佳影片金贝壳奖
法国凯撒奖六项大奖（入围）



林凉可专栏 http://www.douban.com/people/46346776/

出生于台湾新竹，曾有三年在东京生活，现居台北。自诩一位专业影迷，意思是除了看好电影，还要尽可能地感受、储藏、反刍这些观影经验。有些观影经验经过长期发酵，会忽然在某个时刻成熟飘出香气，开始向现实生活说话，如此绝妙之处，往往只能无言以对。



宛如生活在危楼之中 ——《登堂入室》

在前往观赏欧容（Francoise Ozon）新片《登堂入室》的路上，我想起自己看的第一部欧容的电影。那是他拍摄法斯宾达剧本的《干柴烈火》。故事说了四个因为爱情（或该说是欲望）而纠缠不清的人，在一栋屋子里渐渐变得动弹不得。电影里有一扇打不开的窗，我记得在影片最后，其中因为爱而变性的一个角色，就像是被困在那扇打不开的窗玻璃里。

《登堂入室》说的也是窗框里的故事，也是一群动弹不得的人，但这次影片里的人们却看似安全幸福，自我感觉良好，关系和谐，平和美满。但他们不知道，由于自己内心无名的渴望，其实早就宛如生活在危楼当中。他们因为这扇窗被外界偷窥，但他们不曾想过，也许这扇窗就是将他们从密室救出来的“犹大之窗”。







“中产阶级”这个题材对欧洲电影来说并不特殊。有趣的是，和《干柴烈火》一样，依然有位负责挑衅的男子走入这窗框里扮演掌权者，但这次的这个角色居然是一个瘦小平凡的学生克劳德。老师贾曼第一次看到他的作文，怎么也想不起克劳德是谁，然而光凭其文字，就能看出这名学生拥有超凡的灵魂——绝顶聪明，擅于洞察人心。他总认真听着贾曼上的作文课，并学得快，每一份作业都能立即回应老师的授课内容。于是看似是由贾曼带领着的授课，却渐渐地由克劳德掌控起方向。原因无他，这个聪明的孩子拥有这些中产阶级早已失去的东西——真诚、热情、动力、欲望、放纵。而这些作文正满足了贾曼无法完成的创作欲望，偷窥平凡的家庭也和阅读的快感合而为一，成为贾曼夫妻俩冷淡生活中的唯一激情。

我们不禁庆幸：幸好克劳德只是一个清贫的孩子，他不是《大快人心》中的少年，将一己的快感无条件地发泄在身心磨难的盛宴上，也幸好他不是《天才雷普利》，以毫无止尽的好奇心完全吞噬任何一个被他选中的目标。然而**《登堂入室》真正的感伤在于人们已经完全失去生活的动力，紧密的日常作息和关系羁绊仅需薄弱的条件就能牢牢黏着，因为他们已经如此脆弱——凡事安全至上，现状最好，解放是危险，言不由衷的对话和搔不到痒处的艺术品都有助好眠，谈论他人的不幸则有助于升华自身的寂寥。**

拿贾曼来说好了。这个故事的结局把焦点转移到他身上，无疑是个令人眼睛一亮的安排。不停挑剔学生作文能力的贾曼，其实却因无趣生活带来的不满，导致已经失去觉察和爱的能力。最后，失去工作和妻子的他，与克劳德一起坐在公园，那张属于局外人的“观众席”中。他已经不属于任何一扇窗户，看起来好悲伤，又好自由。



贾樟柯

· 1970年5月24日生于山西省汾阳。
· 与陈凯歌、张艺谋、冯小刚相比，贾樟柯是一种跟他们不同的动物。
· 他重新创造了电影，他被誉为"亚洲电影的希望之光"。
· 他说拍电影是他接近自由的方式，他还说他比孙悟空还头疼。



影人独语

我不会站在主流立场上来观察这个社会。

轻易不要去点燃一个人的理想——有人开玩笑说，我要跟你签约，这些话都是不负责任的，轻易不要去点燃一个人的理想。对于一个35岁的矿工来说，让他生活得更平静一些不好吗？现实就是现实。

人有的时候是善于遗忘的族群，我们太容易遗忘了，所以我们需要电影。

我到底想看看在这样崇拜黄金的时代，谁还关心好人。

我们整体上的文化太沉闷了，需要有些人出来捣乱一下。

——贾樟柯





主要作品：

1995《小山回家》
1998《小武》
2000《站台》
2002《任逍遥》
2005《世界》
2006《东》
2006《三峡好人》
2007《无用》
2008《黑色早餐》
2008《二十四城记》
2010《海上传奇》
2011《语路》
2013《天注定》

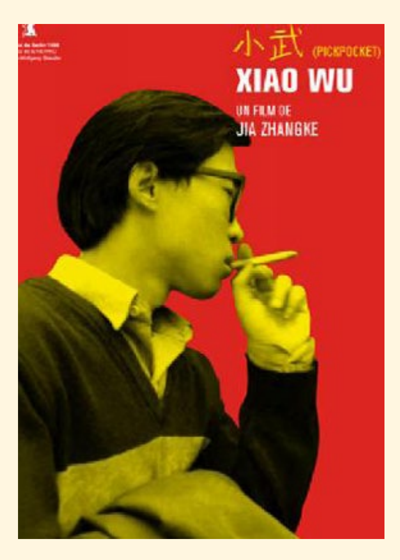


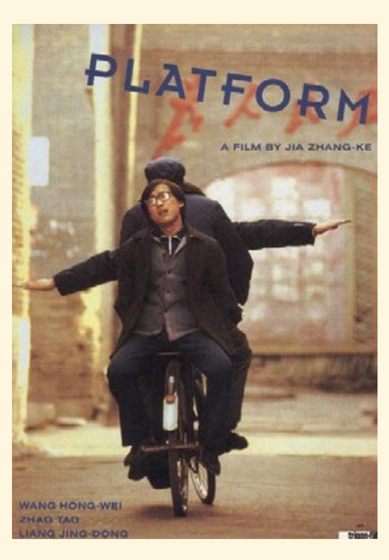
陈朗xxx专栏

这是一个良善、疲惫、只有过去没有未来的好人，他在努力地挣脱内心的欲望、恐惧、焦虑、偏执，获得力量。（@陈朗xxx）

影迷人VS.影人

侏儒也是从小长大的







"我不诗化我的经历。"——贾樟柯

1

跟绝大多数观众一样，我是通过许多画质低劣的盗版DVD才接触到贾樟柯的电影的。

2011年冬，我买来他的三张盗版碟《小武》、《站台》、《逍遥游》，一股脑儿地钻到被子里，用一个晚上的时间看完了。

跟以前的观影经历不同，没有大汗淋漓，也没有热血沸腾，反倒是在那个没有暖气的南方小城，一直躺在床上冻了三天。我是一场高烧之后才意识到自己是那个晚上看电影的时候着的凉，病后的很长一段时间，我也没有再想起贾樟柯，更别提那三部电影究竟在讲什么事情。唯一能够记得的，就是《站台》里那一场雪，我感觉到了一种寒冷，就像当晚家乡的冬天一样，彻骨的寒冷。

2

九十年代在山西汾阳发生的巨变，我在21世纪初的家乡再次亲历着。

唯一不同的是，仿佛三次科技革命同时爆发一般，故乡经历着一种由里至外的变革，我从没有那么清晰地看见一整个小镇，一整个村子在短短几年的时间里分崩离析地巨变。

就像一场地震，你亲自看着自己脚下的土地如何裂变，看着地底深处的深渊还有一层层的地质土壤。

那个镇叫南大膳镇，大小差不多与北京电影学院对面的蓟门里小区一般大。

镇的周围是一个很广的农村，中国宗法般的家庭就聚集在这个小镇的周遭，我第一次离开家乡是2006年。那个时候，父辈那一代人已经


电影《小武》剧照

相继走光，去了比家乡更南方的南方打工，俗称“下海”。

我这一代人，为了接受更好的教育，去了县城、省城，甚至随父辈远走他乡。

似乎一年到头，一家人没几次机会相见，对于家庭的概念也就是在那一年左右消失的吧。

这和贾樟柯的电影不尽相同，却呼应着同一种主题——**我们看到的故乡在我们眼皮底下腐朽破败，我们亲历着人际关系的疏远，道德伦理的沦丧，生活方式的迅速物质化，以及故乡概念的解体与家庭的淡漠，甚至一个传统体系在发展与变革之中迅速地崩溃。**

3

我在2013年春末，连续不断地花了十多个小时再次回顾了贾樟柯之前的所有电影。

画质的确好起来了，自己看着也舒服了许多，可当初那种看着就觉得冷，躲在被子里还能发烧三天的感觉却回不来了。

真好玩，自己第一次看电影能看得发烧还是给了贾樟柯。

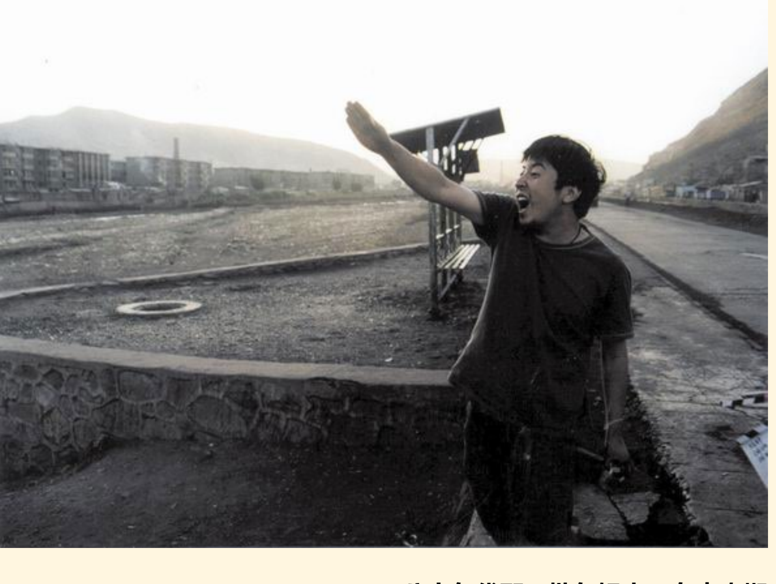
可惜直到现在才能细细数起电影里那些让我想说点话的片段。

我最为触动的还是《小武》里，小武和梅梅走在歌厅一条街上的那场戏。梅梅说她今天不该穿高跟鞋，小武听完就走到了阶梯上，接下来，小武甚至爬上了二楼。

其实大多数人都能感受到小武内心的那种自尊和冲动，这种情绪在绝大多数小城镇的人身上都能淋漓尽致的体现出来。

小武这个人，我觉得他是一个吟游的诗人。他戴着黑框眼镜，少言，也不怎么笑。他喜欢摸着石头和墙壁，喜欢在澡堂唱歌，陪女孩子压马路。他总是穿着大号的西装，在小城的街道毫无目的地游荡。

如果他不是扒手，就是我们这个年代最受女生喜欢的那一批文艺青年中的佼佼者。



4

2013年，我只有19岁。

跟2001年的斌斌一样，他那年也只有19岁。他跟他的朋友一样，不喜欢说话，只喜欢游荡。

电影里，只能看到这些少年冷漠的脸，在一个灰色的工业城市里显得格外性感迷人，那是渗透着绝望，一群没有未来，也从来没有想过未来的少年。整个城市浑浊的空气里都透露着一股浓烈的火药味。

巧巧说“任逍遥”就是“你想干啥就干啥”，她画了一只蝴蝶，讲起了庄周梦蝶的故事，她其实一直没能过上这样的生活，在歌舞团里只能混一日度一日，连意外来的爱情都这么不容易。

所有人似乎都是孤独的，而唯独暴力才让他们稍微有了些浪漫。

真是天真可爱，才19岁的少年就想着抢劫，想着香港黑帮片里才有的情节，而这又是真实真切地反映在我们的生活里。

八十年代那一批年轻人，在青春期荷尔蒙过剩的那一段年岁，周润发，上海滩，香港电影里的古惑仔，热血暴力的青春像一场瘟疫，席卷了整个正在破碎的中国社会。

而处于风口浪尖的就是这一帮年轻人，似乎贾樟柯要说的也就是这一帮人成为了时代的牺牲品，在社会迅速瓦解的时代里，简直就是在夹缝之中求生存，金钱利益、流行文化……以至于这一批年轻人最终无处可去。

不禁，《任逍遥》提出了这样一个问题，我们应该去哪？又能去哪儿？

5

我借贾樟柯的电影的名义，不在于讲他的电影，也不在于讲究竟这些年里，有多少电影在讲述中国九十年代以来的种种问题。

还是要提起《小武》里最触动我的那个片段，小武爬到二楼仅仅是为了找回自尊，而我第一次被女生拒绝也是因为身高。我很喜欢的一部德国电影《侏儒也是从小长大的》，这个片名也就是我想借贾樟柯的名义说出的话。

——献给所有上一辈，上上辈经历着你们的苦难的长辈们。

——同样献给我们这一代人。

不知道是不是我们的社会传统里有一种对于苦难的崇拜基因。

每当大家讲起自己的经历时，都喜欢悲苦，让人流泪的痛楚，仿佛这种过往才是过往。

我想，每一代人都有自己的活法，就像第五代导演的作品里那种压抑在社会大环境下的泯灭人性的生存法则，而我们这一代人在社会急剧变化下的另一种折磨，或许不是身体上的苦楚，它反而是一种内心的孤独感，精神上缺乏沟通与交流，人开始变得敏感、柔弱、易于冲动。

6

终究，我并不想诗化我的经历。

就像贾樟柯并不想美化他的故乡和电影里属于他的人物。

我还是时常想起第一次看《小武》的那个冬天的晚上，天气冷得要命，少年孤独而无助的冷冰冰的脸庞，在山西一个小城的街道上晃来晃去。



Vitnam
越南越美

编辑 / 刘妍、春宇

摄影师：陈元峰

旅行家，画家，摄影师，高尔夫选手，佛学爱好者。













摄影师自述

真实的越南和我们想象之间存在着很大的差异。越南的蓝天碧海和殖民地风情，无愧于世界顶级旅游热地的荣耀，被美国国家地理评选出的“人生必去的50个地方之一”的岘港，就像一张越南的名片一样，吸引着来自世界各地的观光客。越南有着狭长的海岸线，越是往南污染越少，风景更加原生态的岘港以南，特别是南部的芽庄、西贡……就像这个国家的名字一样，越“南”越美。

因为多种原因，在中国的游客呈井喷状爆发的当下，前往越南旅行的人却很少。我的这组照片用纪实的风格，真实再现了越南的自然风光和人文风情。

越南对环境的珍视和保良态度值得我们深思，不能说越南的城市人口不密集，但是在大片的海滩上，极少有房地产开发的迹象，长达数公里的沙滩属于当地居民，每天早上或者傍晚，他们在沙滩上跑步、到海里游泳，还有人划着簸箩船去海里抡上几网，打一些鱼虾上来，就跟到自家园子里摘些青菜一样自然简单。










TIEN TIEN TOUR DAILY BOAT TRIP 01
ĐÔNG NAM Á











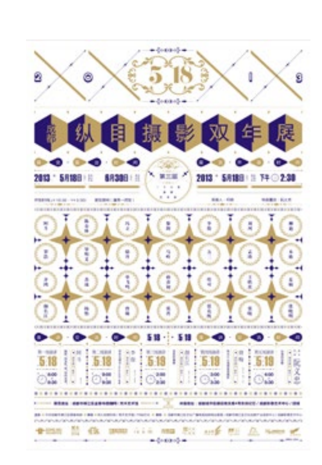


编者的话

图作单元近期介绍了许多异域题材的摄影作品，透过这些摄影师的镜头，我们穿越欧亚、神游世界，这不正是摄影的神奇所在吗？本期图作单元推荐一位女性摄影师的作品，她具有极为跨界的多重身份，在这个炎炎夏日引我们进入热带国家越南的光影。越南曾属于中国的领土，后成为英国殖民地，但正因为曾有着殖民属性，今天的越南才有着综合而多元的特色。这组片子很生活，也很真实——玩车技和吹萨克斯的青少年、英国人与越南人的婚礼、胡志明的头像、宗教建筑、共和国旗帜下的殖民者……看似生活化的一个个场景却反映了越南这个融合之地的众生相。越南的风土人情，碧海蓝天都囊括其中。陈元峰记录着积极的、充满活力和信仰的越南，从平凡的画面中体现着越南的文化属性。



策展人：何明 时间：2013年5月18日—6月30日
地点：梵木艺术馆（成都市锦江区金像寺路199号）免费参观
参展艺术家：阿斗、陈春林、单飞鸣、冯立、方二 / 孟瑾、黎朗、李俊、刘珂、柳迪、罗浩、罗明义、骆丹、马岭、木格、齐鸿、苏晟、孙彦初、塔可、王轶庶、夏楠、颜长江、杨怡、曾翰、张晋、张克纯、张晓、张晓明



放纵你的目光

——第三届成都纵目摄影双年展

编辑 / 刘妍　记者、现场摄影 / 傅瑜　部分图片由成都7788文化提供

摄影，一种无声又强烈的存在，一种时代感鲜明的存在。一场以当代中国摄影师作品为主的摄影展在成都按下了快门。

但凡越是美好的东西，得到的过程似乎越曲折。这次摄影展选择的梵木艺术馆实在是太隐蔽了！在乡间转了半个小时，始终不见它，迷途中遇到一个同是寻路的学生和大太阳下迷路了两个多小时的媒体同行。三人兜兜转转，穿街拐巷，总算是到达了目的地。由于艺术馆地处乡间，来参观的除了背着相机的摄影爱好者，还有抱着娃的当地居民。

“纵目”源自金沙遗址博物馆陈列的三星堆出土文物青铜纵目像：眉尖上挑，双眼斜长，眼球极度夸张，呈柱状向前纵凸伸出。意为千里眼，能放眼看到更多更远的世界。通过“纵目”摄影双年展，我们能看到多远？

本届“纵目”摄影双年展邀请了来自全国的二十八位摄影师带来各自的新作进行为期一个多月的免费展览，且邀请到了台湾当代著名摄影家阮义忠先生为特邀嘉宾，与其他四位参展艺术家共同为大家带来五场主题交流会，分析他们对摄影、自我、精神、生命的思考和沉淀。旨在跨地域的对中国当代摄影艺术的文化脉络进行纵深式的展示和呈现。

“摄影的镜头对着外界，但是无论你愿意与否，其实镜头始终是对着你自己”。





“以身观身，天人合一，说到底其实是个悲，是个虚无，但谁又真想感受到呢？所以拍完沙马拉达之后，我对人来时和过往的路充满了悲观绝望。但是依旧被悲情后迷人的余光所吸引。难道这就是人类的宿命？说到宿命，怨天怨地，历史，成长，哪一件是个容易的事情，哪一件是高高兴兴的事情？说到底还是个悲。无奈，之后还是无奈。无奈作为人，作为中国人，背负的太多太多。哪件东西不是把人压的喘不过气来，就算稍做放纵，你也不还是要回到起点，那个国，那个道理，那个不情愿看到的真相……”



阿斗

1973年出生于四川省，现工作生活于四川省成都市

获奖纪录

2009　2009年首届三影堂摄影奖
2007　美国WIPI摄影机构文献奖2007 TOP10
2007　日本MIO世界青年摄影大赛评委特别奖
2007　荷兰“KLM Paul Huf奖”世界100名青年摄影师提名
2006　日本MIO世界青年摄影大赛二等奖，作品《回家》
2005　日本MIO世界青年摄影大赛最高奖，作品《公交车与中国人》



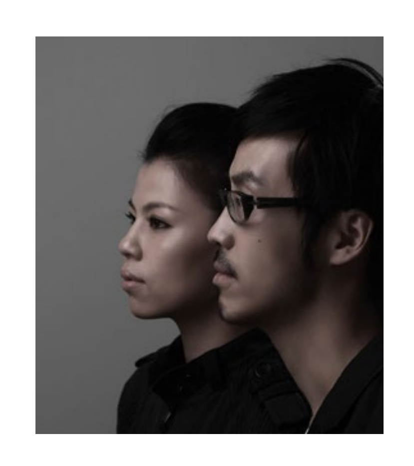
阿斗摄影作品《阿斗》系列之《脱围》,2009年 内蒙古

进入展区看到第一组作品就是阿斗老师的作品。荒漠、枯树、瘦骨，作者把自己赤裸裸地放在自然当中，用肢体与大地连接，与外界和自己内心进行对话。有意思的是，我旁边的两个白发老奶奶，背着手，脸贴在相框上，指着一张阿斗躺在戈壁上的照片说：这个是照的光叉叉。



阿斗摄影作品《阿斗》系列之《唐马》,2009年陕西

孟瑾
生于中国重庆，英国伦敦切尔西设计与艺术学院，艺术系硕士。
方二
生于台湾台北，英国伦敦中央圣马丁艺术学院 / Communication Design 硕士(Distinction in Practical Work荣誉毕业)
FakeDesign Studio®
由方二于2000年在伦敦成立，孟瑾于2004年以艺术家身分加入。工作室在2005年出版了第一本以中文介绍的街头涂鸦书，并或诚品书局2006年度之最。同时也策划了多个涂鸦展，如“Start Making Sense/开始言之有物”、“英伦恶童Pure Evil在北京的首次个展”等。二人同时也以艺术家身份从事自己的艺术创作，并参与了很多国际大型的展览。



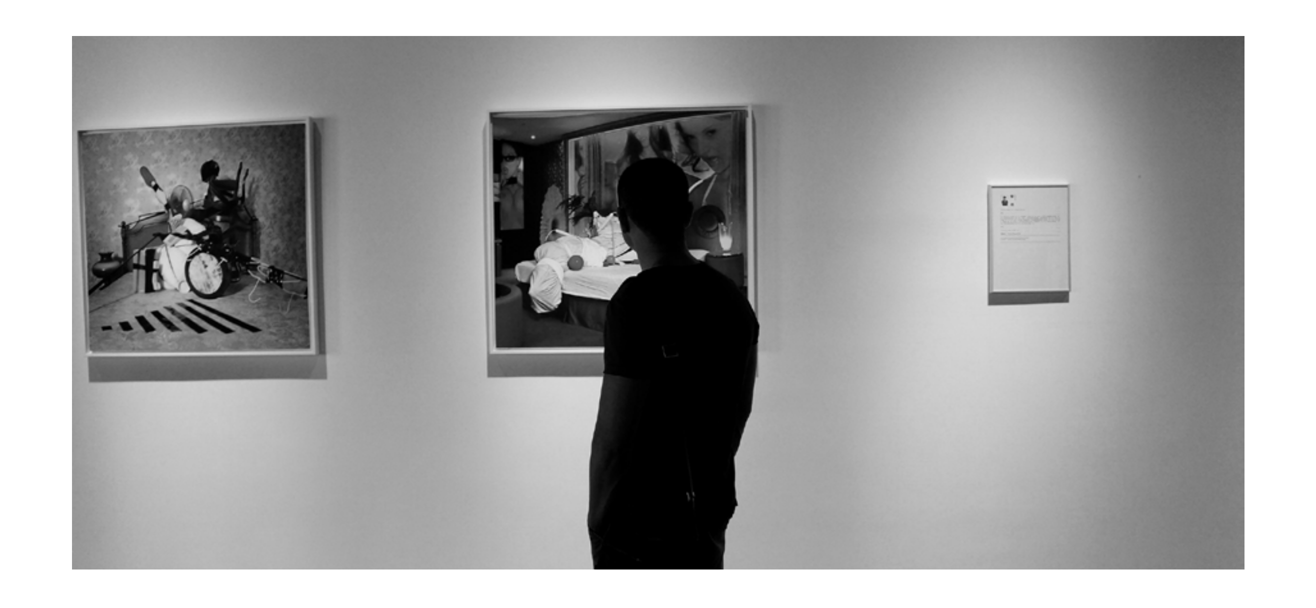


孟瑾和方二作品《爱情宾馆》系列之《歐香旅館》



孟瑾和方二摄影作品《爱情宾馆》系列之《獅城大旅館》

《爱情宾馆》是孟瑾和方二第一个以摄影为媒介的艺术合作，**“这些作品同样都是把眼光放在城市生活所熟悉的环境，对日常空间的视觉系统进行重组，呈现出和个人记忆中混搭的一种拆解方式。因为，我们的生活的大环境，其整个体系也在经过一系列严苛地变迁，这个变迁正面临一个个吊诡的发展阶段，除了正面对抗，还有卸责。”**



《文周》× 策展人何明

何明，7788文化创始人、平面设计师、独立策展人

《文周》：纵目摄影展是从什么时候开始做的？
何明：2009年我和八位非常优秀的成都摄影师就是想要在本地发个声，没想到要做更庞大的（摄影展），因为他们在外面已经有知名度了。后来反响不错，就想不能局限于地域，要站在更高更远的视野里。才有了这一次的全国二十八位摄影师的集聚。

《文周》：为什么要做这样一个摄影展？
何明：成都有一个非常好的文化氛围，有很多有想法的摄影师。成都需要这样的展览体。你看我们摄影展免费，有很多业界和爱好者来，也有很多普通的村民来看，我们想做的就是这样一个没有界限的现场。摄影师和观众都能从这次展览收获一些东西，都有一个感受艺术氛围的意识，这样才能发展艺术的纵深性。

《文周》：为什么取名“纵目”？
何明：（灵感）是来自金沙三星堆遗址文化的纵目人青铜，“纵目”摄影展的logo，是一个“目”字被冲破，这就是展览的含义。姜纬老师曾经提了一个说法，就是“在成都放纵你的目光”，他专门为我们写了一篇关于“纵目就是目光的放纵”的文章。肆无忌惮地看这个世界，以及看得更远。

《文周》：怎么选择参展的艺术家和作品？标准是什么？
何明：这是没有绝对标准的，我很荣幸能请到此次参加展览的28位非常优秀的摄影师。我们没有设置任何限制，很多摄影师都是自主来参加我们的影展。他们的风格不一样，都是非常具有代表性的摄影师。我们的展览我希望包括现在式的也有未来式的或者说是更往前走了一步的人，在今天能看到以后思想的人。我们希望摄影一直会保持前进的状态，摄影的语境也要不断前进，不做停留。所以对于作品的选择只有一个要求：新的。必须是他们新近的作品。对于好的艺术品，我们不能设限，这样才能看到更多更好的作品。

《文周》：怎么看待艺术品的手法和形式？
何明：摄影是多元化的，我个人觉得手法和形式不重要，重要的是通过作品所表达的语境。当代摄影的语境表达最终要还原到影像本身。艺术不应该局限于手法和形式。

《文周》：纵目摄影展未来的发展方向是什么？
何明：继续发展它的纵深性。我们第一届请了姜纬，第二届请了顾铮来做我们的学术顾问。到第三届的时候思路就稍微有一点清晰了，如何把有深度的东西挖得更深，所以找到阮义忠老师，还有言由、海杰、曾翰和颜长江等等朋友。比现在看得更远，就是我们的期愿。

本栏目由《文艺生活周刊》与“看网传媒”合作

看网 http://www.kanzg.com

以当代艺术为主体的先锋文化艺术网站，提供最迅捷的文化新闻、全面的文化活动消息、犀利独特的看网观点。关注最具活力的世界当代艺术、在曲折中前行的新电影力量、正在蓬勃发展的实验戏剧、青春激扬的地下音乐、肩负社会使命的先锋文学……以及我们所身处的这个最神奇最超越想象力的魔幻现实主义中国大现场。

宋庄孩子

文/李亦燃 摄影/刘先辉



宋庄原创博展中心艺术家杨洮的雕塑《窍门》



2012年宋庄艺术节期间奔驰在小堡村的哈雷摩托车队

若即若离的时候，往往很难系统的观察一个人，只言片语的揣摩，未免片面，移花接木的认知，难逃武断。但陈晓峰似乎是个例外，正是因为若即若离，才可将他一览无余。

晓峰这些年游走于媒体间，孜孜不倦地喷薄着他那极不标准的闽腔普通话，笔耕不辍地制造出了洋洋洒洒的数百万字，令我猝不及防，总能在不经意间掉进他原本早已设计好的艺术文字中。

纵观国内当下的艺术批评家，满眼望去多为浅人，然浅人偏好作深语，东拼西凑也命笔无心，锦绣满眼却意多支离，陈词滥调加之叠床架屋，终落下个冗言赘句或是词肥意瘠，一失之智者凤毛麟角，一得之愚者比比皆是。在对众多艺术批评家们几度失望后，我便重走长征路，不与众人为伍，自娱自乐玩自个的去了。这些年游离于江湖之间，我和陈晓峰站在独立却又统一的山头上时有时无互相遥望，未料到此举，竟令我对晓峰兄有了别样的体会。

陈晓峰对于中国当代艺术界的独特性不言而喻，他有着福建人的狡黠与偏执，也有着艺术家的天真和乖怪，由这些不同特质所构建出的生命个体符合了我的一贯审美，便是 **“趣味性的质感”**。晓峰似乎注定是个媒体人，总能以不变的姿态应对万变的招数，“突如其来”在他眼中成为了“如期而至”，“屡战屡败”在他身上变作了“愈挫愈勇”。**在蛰伏宋庄的这些年里，晓峰不遗余力地做赔了四本艺术杂志，可如今他依旧不以为然，继续默默耕耘，一副舍我其谁拓荒者的气势。我想，但凡有所成就的人大都是些可爱的偏执狂。**

陈晓峰对于宋庄的情感远非常人所能理解，兴许前世是这里的孤魂野鬼，才落得今生驻守相思地。**宋庄无疑成为了中国艺术界谁也绕不开的一个地方，昨天是桃花源，今天是理想国，没准明天就变成了乌托邦。** 我在宋庄混迹的岁月中，把酒狂歌空度日险些令我乐不思蜀，于是在2007年的时候便抽身离去，独步天涯了。关于宋庄，我感叹其间的江湖风雨，也深知此中的处事不易。四面八方的英雄好汉汇聚于此，虽不乏狗熊瘪三，却也闹腾出了不小的动静。本想着是“同一个世界，同一个梦想”，却没料到事与愿违，穷和富并行不悖，贵与贱相得益彰，成和败的挺多，死与疯的也不少。**陈晓峰的角色是潜伏者也是吹鼓手，是狡诈的帮凶也是幕后的特工，他冷静地记录着宋庄**



致力于以艺术呈现社会现实问题的宋庄睎望艺术馆

的人与事，见证着他们一个个成了流浪汉，成了独行侠，成了迷途的羔羊，成了脱羁的健鹘，成了依附于异类的妖精，成了神游于八表的神仙，境由心造，心随境移。陈晓峰身陷其中却也游刃有余，修行于此，无可而无不可。

陈晓峰早年读中文，舞文弄墨周旋于历史文字之间，粗知汉魏，略晓古今，却聊识之无，待投身艺术后，方觉人间正道，攻于艺术传媒，未料到数年后，摇身民间学者派，名震宋庄。晓峰为人作嫁之馀，竟仍尚存边角废料，未垂老之时投闲，补缀成衲，遂成《搅局》一书，细数国内艺术江湖各路魑魅魍魉，众人读后毁誉参半，虽多有不尽人意之处，但仍不失为好书相伴。晓峰乘热打铁，《搅局》余温犹在，尚有库存，却再次著书立传，洋洋洒洒数十万字倾巢而出，谈宋庄之梦、宋庄之病、宋庄之癫、宋庄之猜、宋庄之痴、宋庄之躁、宋庄之药、宋庄之狂。俨然一副宋庄资深老炮嘴脸，狡猾可爱。晓峰兄邀我作序，我虽磨磨蹭蹭，但也未曾怠慢，几番读罢书稿，深感随捉襟而见肘，却宁短而不斜。

宋庄是个特定转型期间的必然产物，不同于西方那些个艺术村落，它海纳百川，包罗万象，是城乡结合部中的“和平饭店”，是古龙笔下的“恶人谷”，是水泊梁山，是世外荒冢。上世纪90年代末，随着圆明园的迁徙，艺术家如同候鸟一般寻求新的栖息地。几个稍有声望的“大哥”觅至通州，接二连三入驻进来，几万元的小院，于是引来大江南北一股脑儿的扎堆儿，广积粮，高筑墙，都天真地以为来了这地儿就理所应当该扣上顶“艺术家”的帽子，也不知是人因地贵，抑或是地随人涨。总之，宋庄这些年是真正的火起来了，这种“火”远不同于我辈当年混迹时的热闹，那时美术馆屈指可数，而所谓的“工作室”也不过是间蜗居等死的屋子，大家终日浑浑噩噩，混杂酒精与烟草，和“艺术”卿卿我我，同姑娘纠缠不清。**一无所有的时候，“艺术”理所当然高贵起来，纯粹且力量。**近几年来，我偶尔回宋庄找些老友叙旧，和晓峰推杯换盏，聊聊往事，看看明天。我清楚这些年扎根宋庄的陈晓峰一直没有停止过思考，他充当着预言家的角色，站在昨夜宋庄的瓦砾之上规划着莫须有的蓝图。陈晓峰执笔作枪，把宋庄的惊涛骇浪与鸡毛蒜皮搅和在一起和盘托出，或是给宋庄添油加醋，或是给宋庄添砖加瓦。晓峰对于宋庄形象不遗余力的推广，不仅为自己在艺术江湖中赢得了一席之地的话语权，也让更多的局外人开始认识宋庄，了解宋庄。

在陈晓峰的笔下，他赖以呼吸的宋庄是美好的，更是病态的。由俭入奢易时的快感和由奢入俭难的尴尬令他左右为难，晓峰妄图给宋庄的荒地上栽下一株株的恶之花，可等结果时又难免是昙花一现的唏嘘。晓峰管这叫“宋庄疯”，我打趣说不如改为“宋装疯”，装疯卖傻是谁人都会的伎俩，但这伎俩在荏苒时光中却再也无计可施。“宋庄疯”折射出陈晓峰的焦虑，这焦虑中竟还有零星窃喜，他窃喜自己曾经的预言正在一点点兑现，而更多的焦虑却是他多希望自己的预言为空，因为我明白，**在陈晓峰的心中，宋庄之于他，怒其不争远大于哀其不幸，晓峰的爱恨交织在宋庄，今天的宋庄，断然不是他宿命中的那个宋庄。**

多年前，有人曾预言过宋庄将会是奥威尔笔下的《1984》，压抑、愤怒、反抗甚至是牺牲，可多少年之后，宋庄却变成了赫胥黎笔下的《美丽新世界》，病态、麻木、无病呻吟般的逆来顺受。的确，复制模式下的今天，许许多多的感动都在慢慢遗忘，没有人会再记起那些微不足道的背影。我们穿行其中，感叹来去匆匆，却无能为力，默然却难以释怀。**在巴尔扎克的手杖上刻着“我将摧毁一切障碍”，在卡夫卡的手杖上刻着“一切障碍都将摧毁我”，曾经生活在宋庄的人们都以为自己是巴尔扎克，可后来才发现，自己原来是卡夫卡。**

陈晓峰的这本新书，又一次任性地记录了蜕变中畸形的宋庄，他给宋庄号脉，摸索着症结所在，我不知晓峰兄的文字是不是不合时宜，也不知会不会石沉大海，但我明白，关于宋庄，关于中国当代艺术，陈晓峰已是问心无愧，竭尽所能了。

我们这群人，总是像孩子般不谙世事，不经意间就被烙上了“宋庄”的标签，我们曾如丧家之犬般涌进宋庄，也像漏网之鱼那样逃离宋庄，晃晃悠悠十年的时间就这么过去了，如今我们彼此站在风口浪尖继续迷惘着，继续矛盾着。陈晓峰的笔下记录了一些人一些事和一些问题，尽管冰山一角，却也是这浮华世界中的一点光鲜与明媚。

岁月中的巨人们和小人们从岁月中就这么走了过去，却没有人来得及喊出他们的名字。

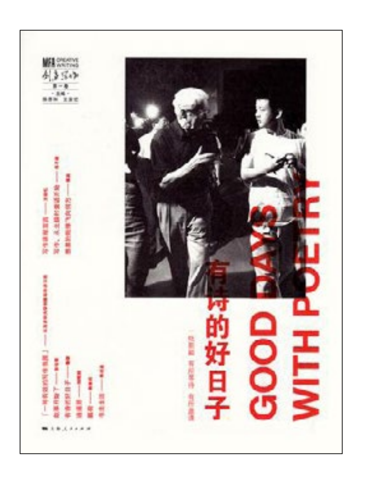
拙文一篇，是忘却也是铭记。

[编辑特别推荐]《设计并不重要》



副标题: 香港创意人的设计反思
作者: 曹琦 李晓斌
出版社: 重庆出版社
出版年: 2013-5

设计作为一种共识，已经贯穿了我们的生活，但作为一种观念，于我们大多数人又是陌生的。设计应该解决什么问题？设计文化又到底为何事何物？过去的香港不一定是未来的中国内地，未来的内地却一定有机会借鉴过去的香港。9位来自香港顶尖设计师的私密访谈，靳棣强、何周礼、刘小康、李永铨、李志清、高文安、麦雅瑞、蔡汉成、廖洁连......这些名字代表着ONE SHOW金奖获得者、铜紫荆星勋贤、Cityscape大奖获得者、杰出设计师等等行业内顶尖级头衔。



[新上榜书]《有诗的好日子》

副标题: MFA CREATIVE WRITING 创意写作（第一卷）
作者: 陈思和 / 王安忆
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2013-5

“创意写作”专业来到中国才不过几年，这一借鉴欧美高校教育教学模式的专业要在中国落地生根，实现科学化、规范化、本土化，需要澄清、总结的还有很多。本书为复旦大学中文系创意写作艺术硕士班师生的作品汇集，对中国高校“创意写作专业”如何最大化地激发学生的文学创作潜能，使其学有所长，并解决该课程由谁来教、教什么、怎么教等问题提供一个样本。



[散文/随笔]《我是开豆腐店的，我只做豆腐》

原作名: 小津安二郎 僕はトウフ屋だからトウフしか作らない
作者: (日)小津安二郎
出版社: 南海出版公司
译者: 陈宝莲
出版年: 2013-5

今年是小津安二郎诞辰110周年，是不折不扣的“小津年”。松竹电影公司特意修复了一批小津的作品，《东京物语》《秋刀鱼之味》《彼岸花》在柏林、戛纳、威尼斯电影节上轮番登场，而即将开幕的上海电影节，也要向大师致敬，举办小津安二郎影展。他的作品至今影响深远，李安、贾樟柯、侯孝贤都是他的影迷，岩井俊二拍了《毛帽子》向他致敬。这本唯一授权的中译本随笔集也在今年面世，拍电影四十年，小津只走自己的路，一直想完美地表现人性的温暖。人生中的执著，天性中的悲悯，都在这数十年间煮成一锅好豆腐。



[诗歌类]《我们所有人》

副标题: 雷蒙德·卡佛诗全集
原作名: All of Us
作者: (美)雷蒙德·卡佛
出版社: 译林出版社
译者: 舒丹丹
出版年: 2013-6

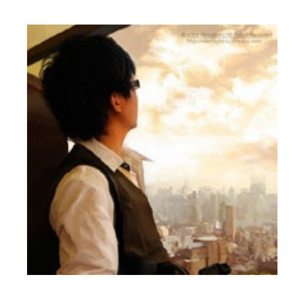
雷蒙德•卡佛，海明威之后美国最伟大的短篇小说家。人生的前一半跌宕坎坷，失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃。晚年声名渐高，却罹患肺癌，五十岁便英年早逝。他是写失败者的失败者，写酒鬼的酒鬼，生活的变质和走投无路后的无望，是他小说中的常态。那么他写诗又是什么样子呢？前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。” 此诗歌全集含300余首诗作，涵盖其一生创作的所有诗歌作品，文学价值尤为珍贵。



[引进版畅销书]《亲爱的邦尼》

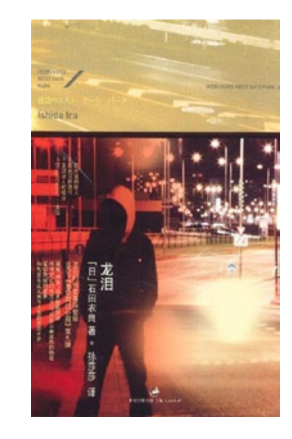
作者: （英）吉尔•道森
译者：陆巧玲
出版社: 译林出版社
出版年: 2013-6

人生可以这样，也可以是完全不同的结局。二战期间，是动荡不安的童年；二战结束，是支离破碎的成年。她出生在伦敦东区的贫民窟，却渴望成为自己人生的女王。她用此生唯一得到的礼物——一只戴着祖母亲手缝制的防毒面具的小兔邦尼，对抗贫穷、堕落还有恐惧，以及爱情那令人心碎的时光。一切才刚刚开始......



远近专栏

让爱的人去爱，让不爱的人学会爱，让远方远方，让生活是生活，总有回家的人，总有离岸的船。OUR文化总监，作家，媒体人，书评人。出版散文集《爱上一个人的花开》、长篇小说《最后一个夏天》，2011年全新作品集《无尽意》。@这么远那么近



《龙泪》
副标题: 池袋西口公园9
作者: 石田衣良
出版社: 上海人民出版社
出版年: 2012-7

> 可以这样说，在我的阅读经历当中，池袋系列是我读过的最具有现实意义的国外小说，它用一个个的故事讲述了日本当今的社会，而我从这些故事中，看到的是曾经的自己，一样的普通人，一样为了梦想打拼，一样为了以后迷茫，一样生活。

缝隙——《龙泪》

“世界会渐渐变得越来越廉价吧，无可救药的不仅是你我这样的普通的人。我们在百元商店买杯面的时候，请把手放在胸口好好想一想。这碗浓浓的排骨味道泡面，包含了谁的多少眼泪呢？”

这是印在书腰封背后的一段石田衣良的话，这位被日本评论界誉为捕捉现代感觉之妙手的当代作家，用自己一番简短的话就紧紧抓住我的阅读欲望，从《池袋西口公园》开始，这已经是第九本该系列的小说集了，一本本看下来，仿佛是在看着作者自己的成长经历，从一开始我所记忆的文字时刻，便伴随着这些小说中的人物，一次次体验着作者所诉说的那些悲欢离合。

这个系列已经是第九本了，如果你和我一样，是它的忠实读者，其实你不难发现，不管书中的故事怎么变化，不管他所讲述的是怎样的故事，都不曾背离创作的原点，那就坚持把日本当今的社会大背景作为创作的起点，以个人的角度去探索整个社会赋予每个人的意义，从个人的精神角度出发，去理解当下日本的种种好坏，并且通过最底层的人物生活，去影射整个社会的方方面面，成为了广受好评的现实主义小说系列之作，而最重要的，是我们可以通过作者每一个故事，去体验真实的日本，和他们的生活。

我依稀记得，在最初看到《池袋西口公园》第一本的时候，简介上介绍这是一本青春推理小说，以东京边缘的某一个池袋西口公园为主要根据地，在这样一个处于城市边缘化的地方，生活着一群形形色色的人，上演着一幕幕或快乐或悲伤的故事，在这些作者笔下的人物中，有的是水果店的伙计，有的是无业的游民，有的是学生，有的是上班族，有的每天忙忙碌碌，有的每天游手好闲，他们的故事正在这里上演，等待你去围观，去发现。

而最值得读者关注的，肯定是那些生活在城市边缘的街头少年们，故事就从他们身上开始了，在异常真实的世界里，欲望和诱惑，梦想和现实，都在一次次考验着他们的内心，他们的生存状态异常的真实，笔下的世界中又格外引人注目，他们是最最普通的少年，他们也是最最特殊的一群人，他们没有丰厚的家底，没有良好的教育，处于日本经济衰退的时候，又没有人可以真正约束，于是，他们的故事也成为了读者窥探日本现实社会弊端的一个最好的切入口。

而就是这样处于社会大浪潮下的少年们，有着一样血气方刚的身躯，有着自己的理想和执着，依然清晰地记得在曾经作品中我无数次看到那些正义和勇敢，不禁为他们叫好，看到他们的孤独和落寞，内心中感同身受，看到他们一次次为了情感飞蛾扑火，不由为他们惋惜。这些都在书中得到了淋漓尽致的展现，所以，可以这样说，在我的阅读经历当中，池袋系列是我读过的最具有现实意义的国外小说，它用一个个的故事讲述了日本当今的社会，而我从这些故事中，看到的是曾经的自己，一样的普通人，一样为了梦想打拼，一样为了以后迷茫，一样生活。

然而这些年过去了，池袋系列出到了第九本，书中的主人公和我，都长大了，成为了不知道是好还是坏的大人了，随着时间的流逝，往日的少年们都已经变了摸样，他们又要如何面对这前有拦截后有塞堵的社会？他们又当怎样处理自己的情感世界，又要如何为自己所为的正义而奋斗和摇旗呐喊？这些，都是我在读这本书时，带着的问题。但当我看罢整本书，我长长出了一口气，原来啊，人都是会长大的，都是会成熟的，都是会被社会同化的，谁也不可避免，这就是人生呐。

如果说在之前的作品当中，那些曾经的少年青春热血，他们打架，他们参与暴力，他们用最直接的方式来解决问题，我们看到的是一群处于社会边缘的少年最真实的面貌，那么在这本书中，曾经懵懂的首年如今已经变得成熟，在依然黑暗的世界里他们用更加稳健的方式来寻找自我的出口，他们用自己渐渐丰满的臂膀扛起了自己的责任，青春虽然依然是池袋系列书的标签之一，但很明显，在这本书中，所有的故事和少年，都已经进入了一个后青春时代，成为了一条离开青春的线索，引领着读者慢慢向青春道别，离开了。

这本《龙泪》，诉说了四个故事，分别是目白通的猎人，流浪汉的游行，圣诞节的缘分，还有同名的龙泪，每一个故事都是独立的，所写到的依然是日本的现实社会，或是街头暴力，或是社会欺诈，或是贷款黑幕，或是留学生生活，依然是我们熟悉的文风和行文习惯，依然是日本的当下最让人无奈的事情，宛如一幅幅的画面，在读者面前以一种承受能力的方式来进行铺展，用递进的手法为读者展现了这样一个个不同的故事。

书中的主人公依然那么熟悉，水果店的小老板，麻烦的解决者，对比之前的作品中的形象已经更加的成熟，至少，他在解决这些麻烦的时候不在使用那些简单而保利的手段，而是可以去凭借自己内心的想法和智慧，去一点点解剖事实的真相，这或许也是因为他“办案”的次数多了，经验多了的缘故吧。笑。但不管怎样，在这本书中，我非常欣喜地看到了他们的变化，而不变的，依然是那份在社会中抱有的最单纯的心，是一份对现在越来越让人失望的社会中最未来的期许，是希望。

单单想说说《龙泪》这篇小说，在这部小说中，日本依然还是看上去那么让人失望，在整个世界的现状不太好的情况下，日本不能幸免，随着各种的失业率和经济萧条的影响，整个社会开始变得越来越浮躁，而这样的状况在生存在这个城市边缘的人们感受的最为深刻，处于这样的社会中，生存在城市的缝隙里，每个人都是苟延残喘，都是渴望生存而社会不允许，失去了方向，失去了希望，小说中的主人公生在这样的社会里，但却展示出了难得的单纯和勇敢，体现出了自我的价值。我想通过这样的小说构架，作者肯定是在给读者传递一份正能量，告诉读者，在任何的时候，都不要放弃希望，都不要迷失了自我。

书中还提到了中国的一些现状，在看这些描写的时候，我的心是揪起来的，因为在国外的作家描述中国现状的时候，总会带有自己的主观态度和文学再创造，不过从这本书中的叙述来看，其实作者是很现实和客观地描述了中国。**在中国的某些情况之下，其实很像现在的日本，社会的浮躁，人心的涣散，整体道德的沦丧，种种的矛盾日益突出，在注重经济发展的前提下，人们丧失的是内心的精神世界，这些都在告诉我们，我们是生活在怎样的一个社会里，而这个社会，又在给予了我们什么。**

整本书看完，意犹未尽，在开篇的时候我就在说，我从这本书中看到了自我，我们生活在同样的钢铁城市中，生存于社会的缝隙里，怎样实现自我价值，怎样去生活，是最值得思考的问题，或许，我们应该向书中的主人公学习，即使整个社会都在改变，即使旁人的内心被欲望填满，自己依然行走在城市中，夹缝生存，但心有梦想，勇往直前！



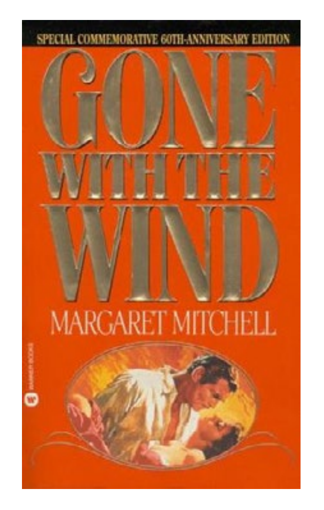
玛格丽特·米切尔

- 米切尔（Margaret Mitchell, 1900-1949）美国女作家。出生于美国南部佐治亚州亚特兰大市。父亲是个律师，曾任亚特兰大历史协会主席。
- 米切尔曾就读于华盛顿神学院、马萨诸塞州的史密斯学院。其后，她曾担任地方报纸《亚特兰大报》的记者。1925年与约翰·马尔什结婚，婚后辞去报职，潜心写作。
- 米切尔一生中只发表了《飘》这部长篇巨著。她从1926年开始着力创作《飘》，10 年之后，作品问世，一出版就引起了强烈的反响。
- 1937年，《飘》获得美国普利策文学奖。
- 1949年，米切尔因车祸离开人世。

代表作品







精彩书摘



盲目可以增加你的勇气，因为它使你无法看到危险。

我想让你好好的玩耍，像个孩子似的好好玩耍，因为你确实是个孩子，一个受过惊吓但仍然勇敢而倔强的孩子。

所有随风而逝的都属于昨天的，所有历经风雨留下来的才是面向未来的。

“不管你们在不在这里，”她睡意犹浓地喃喃自语道，“祝你们晚安，谢谢。”



朝海专栏

偏执的无神有鬼论者，因为信仰文字与音符的倾诉力量而投身到孜孜不倦地创作中去。崇尚金属精神的不靠谱女主唱，要写遍人性丑恶也要乐观犯二的拖稿小说作者，无可救药的古典文学痴迷幻想家。新浪微博：@ 朝了个海的猫

“人们无法选择生活带来的痛苦，却可拍一拍身上的土，起身紧一紧拳头，笑着说一句：“明天将是新的一天。””

我读玛格丽特•米切尔

抛诸去日，紧握朝阳

说起上个世纪里美国的女作家们，便不得不提起一个传奇的名字。她一生只出版了一部作品，这部作品给人们带来的冲击之大，从它一经出版，前六月的发行量便高达1000万册，日销售量最高达到5万册中可见一斑。如此叫好又叫座的成绩，使它在1937年荣获了普利策奖和美国出版商协会奖。更不用提小说改编的电影所获得的巨大成功，让它更加声名远扬，以至于截止70年代末期，小说被翻译成27种文字，畅销全球。

玛格丽特•米切尔绝对称得上是美国文学史上一颗最为璀璨的明星。

她出生在1900年那个新世纪的开始，象征着一切消亡与一切诞生的时代。佐治亚州的亚特兰大市是她的故乡。父亲是律师，曾担任亚特兰大市历史学会的主席。作为南北战争中落入北方将领舒尔曼手中的南方要塞，那个燃烧的夜晚成了每个亚特兰大市民们津津乐道的故事。受到父辈们的影响，玛格丽特自小便对那个未知的战争年代充满好奇，这好奇敦促着她探寻一切历史的痕迹。她骑马与老兵出游，听他们讲述战争的故事，再加以肆意想象。这些想象出来的故事，只怕正是日后那个伟大故事的雏形。

玛格丽特极善于从眼睛来描写人物特点，常常寥寥数笔便能使人活灵活现。她不喜隐喻，不用复杂的形容辞藻，不爱华丽的排比句式，更拒绝朦胧婉转的表述。她只是忠实地、利落地，将自己脑海中浮现的脸庞如实描绘出来。常常觉得，米切尔用于写作的笔必定有着极其锋利的笔尖，才助她写作时如风般迅疾而不拖泥带水，席卷之后，隐隐现出女性的柔美之感。小说一开篇便是极锋利的一句：“斯嘉丽•奥哈拉长得并不漂亮，但是男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟为她的魅力所迷住时，就不会这样想了。”然而犀利过后，她又细细地公正地描述了这位女主角的长相，像是怕人想象不出似的，一眉一眼都实打实地写在纸上。最妙处是写眼睛。斯嘉丽猫一样狡黠的绿眼睛，瑞德巴特勒戏谑而带着暖意的黑眼睛，阿希礼忧郁的淡灰色瞳孔，玫兰妮母鹿般温顺的棕色瞳孔，处处透着它的灵魂，每每比人物动作更快地反应出情感。即便是玛格丽特本人有意贬损的人物，她也调皮似的着意从眼睛落笔，像她借斯嘉丽之口形容英迪亚的睫毛稀疏如母兔，当真是又形象又刻薄，叫人忍不住也学着瑞德巴特勒一样，低低坏笑出几声来。

写人写实，写事更加真实，这是玛格丽特明显不同于其他女性作家的一点，她的文法似乎更像她个性本身，说的再直白些，或许更像她笔下的斯嘉丽一样，毫不避讳。细观



玛格丽特的一生，桩桩件件，似乎都能和她笔下的故事有所牵连。《飘》的故事落脚于真实的历史背景，取材于可信的历史故事，再加上米切尔本人的个人经历，几乎是真实到触手可及的地步。譬如她从小生活的菲茨塔拉德庄园便成了文中野餐烤肉的重要场景，阿希礼的原型便是玛格丽特年少时初恋的那位早亡的英俊军官，而斯嘉丽的几段遭遇更赫然就是米切尔自己生活中不幸的投影。母亲的病逝为玛格丽特的人生投下了巨大的阴影，她从不得不成为父亲与兄弟的支柱，到失去生的活力而选择逃避，这和文中的斯嘉丽是多么异曲同工！唉，若不是生活中有着真真切切的痛苦，人们如何从她的文字里读得出那么多无可奈何的叹息呢。

事实上，作品中处处流露出的温厚的女性主义光辉，也是玛格丽特所独有的。她的外祖母曾是亚特兰大最为激进的妇女组织的主席，常常站在公众场合的凳子上，用传教士布道式的口吻高声谴责着社会对女性的不公。玛格丽特想必受其影响颇深，然而却未如此激进。她用一种缓缓的，却坚定的方式诉说着女性的独特力量。**玛格丽特不曾大肆批驳老旧的陈词滥调，只用一个个坚韧独立的女性剪影，描画出一个个战争中还能挺起胸膛的南方淑女。当读到斯嘉丽站在十二橡树庄园的废墟中，对着残阳发狠念出的誓言时，不知多少姑娘颤抖着蓄满了双眼的热泪，手掌也忍不住紧紧捏住一个小小的拳头，心里默默念着：明天将是新的一天，明天将是新的一天。**

《飘》的成功也不能不归功于约翰•马什，这个白天做广告人辛苦赚钱，晚上为妻子玛格丽特充当编辑的慧眼伯乐。马什的出现当真拯救了当时陷入屈辱和痛苦的玛格丽特，他赏识她的天赋，鼓励她阅读创作，为她“舍弃一切去拥抱这种天赋”。总觉得马什对于玛格丽特而言，正是斯嘉丽身旁的瑞德巴特勒，是良师益友而又含情脉脉的存在。**或许我们也不该抱怨那些不能抓住的爱情，不必痛苦流连于难以完整的欲望。实在是不错过错的，便不能遇到对的。玛格丽特的初恋若不夭折，世上便必然少了这样一部伟大的作品。斯嘉丽若不曾失去阿希礼，又如何体会到瑞德的可贵与美好呢？**只盼世人多有玛格丽特一半的幸运，而少一分斯嘉丽的懵懵懂懂，浑然不知吧。

《飘》为玛格丽特米切尔带来了空前的名声与财富，却也带来了巨大的困扰。她曾希冀的宁和生活，从此一去不复返。实则玛格丽特已在作品中抒发了这样的无奈，人们无法选择生活带来的痛苦，却可拍一拍身上的土，起身紧一紧拳头，笑着说一句：“明天将是新的一天。”



杭州灵隐佛教书店

地址：杭州市灵隐景区天竺路183号
新浪微博：@书林精舍--杭州灵隐佛教书店
又名书林精舍，现有3000余种图书品种，主销佛经典籍，佛学理论图书，以及关于佛教建筑、绘画雕塑、文学、音乐的图书，佛学报刊等，并期望两年内达到5000余种。

天竺佛国的书林精舍

文、摄影/郁娟萍

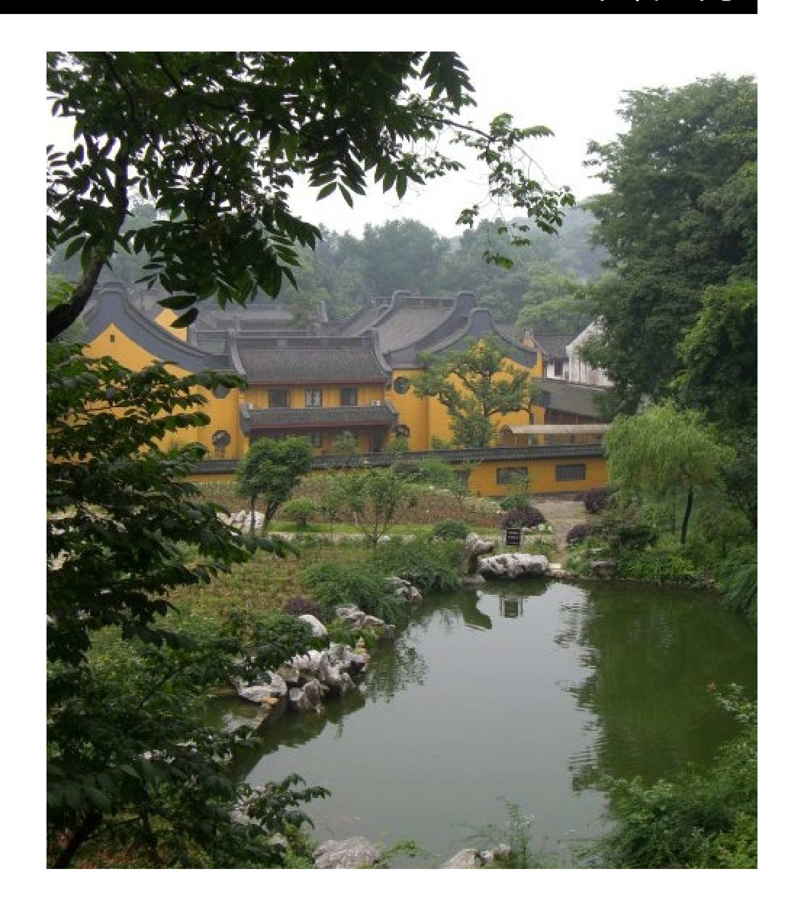
与杭州书林精舍店主王海松老师的结识，缘起某天看到的一篇文章《后巷书店：一茶一书——“书林精舍”》，想着自己最喜欢的天竺路上竟也开出了家小书店，定要挑个日子去瞧瞧。

在2012年岁末前夕，恰遇上晴好天，便出发了。一入西湖风景区，只见窗外树影绰绰，湖光与雪景相映，赏心悦目。

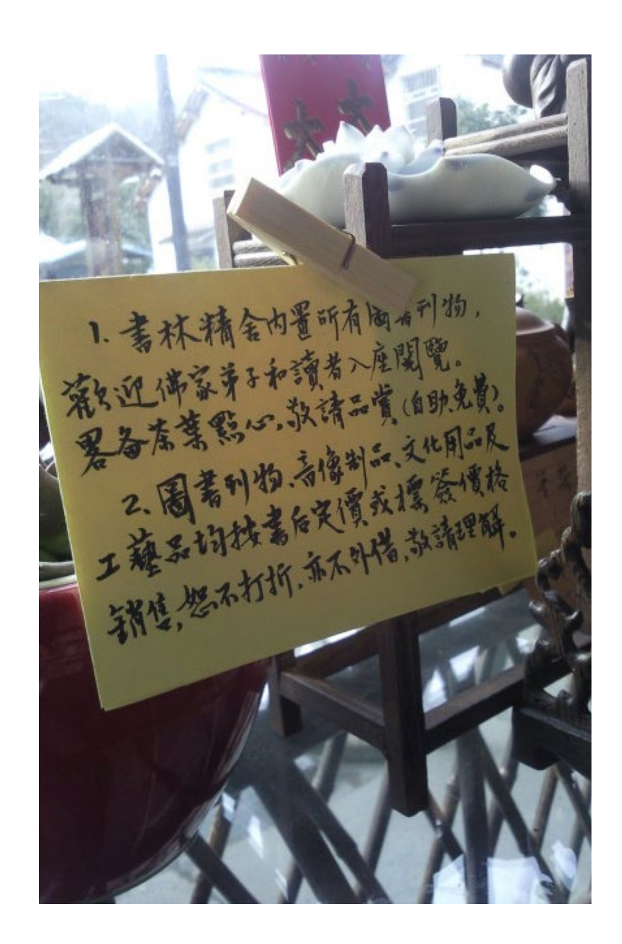
记得前两次去天竺路时都是短裙飘飘的盛夏，由下天竺，穿小西门，入上天竺，绕中天竺，回下天竺，一路上溪水潺潺，草木蔚秀，绿竹参天，幽阒静悄。第三次去时却是穿着棉袄的冬日，好在那日阳光和暖，故也不觉寒意。从灵隐禅踪处下车，深深地吸一口气，冷冽的空气中飘着似有若无的梵香。

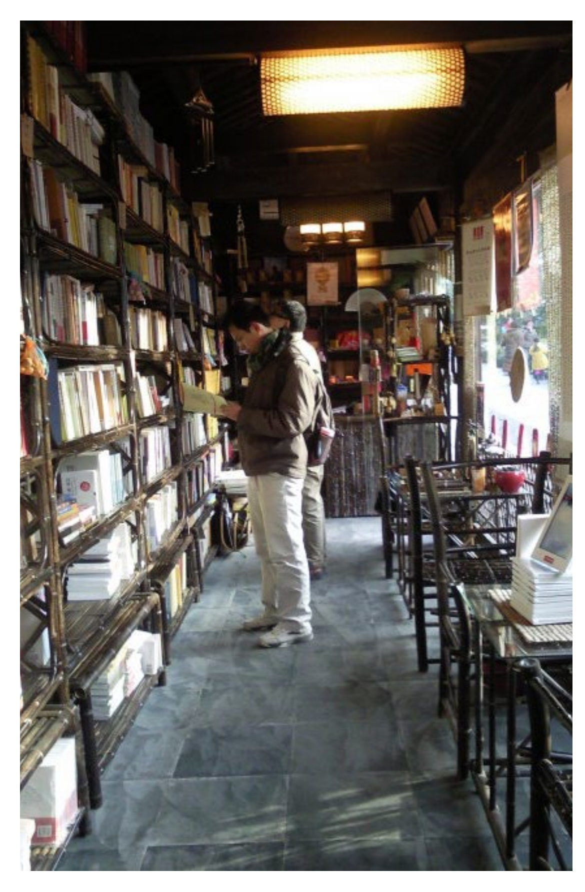
在《后汉书•党锢传•刘淑》中曾有言：“淑少学明《五经》，遂隐居，立精舍讲授，诸生常数百人。”故而，“精舍”指儒家讲学的学舍，亦有书斋之意。在《佛学大辞典》中，“精舍”又指道士、僧人、玄士修行者修炼居住之所。《管子•内业》又说：“定心在中，耳目聪明，四枝坚固，可以为精舍。”尹知章注：“心者，精之所舍。”故而，“精舍”又可指为“心”。
王海松老师取“精舍”二字，含此三意，化而为一。

于“书林精舍”外，王海松老师









早在1997年就已创办书店，其先后在杭州开出文史书店、教育书店、音乐书店三家书店，并总冠名为“杭州书林”。而自王海松老师于杭州大学毕业，其投身书业也有近二十年。随着近些年店租的急涨和网络书店的兴起，浙大西溪校区的大小书店，纷纷关门，书业渐显凋敝之态。2011年8月，杭州书林的三家书店合并，迁至浙大紫金港校区附近的紫金文苑。

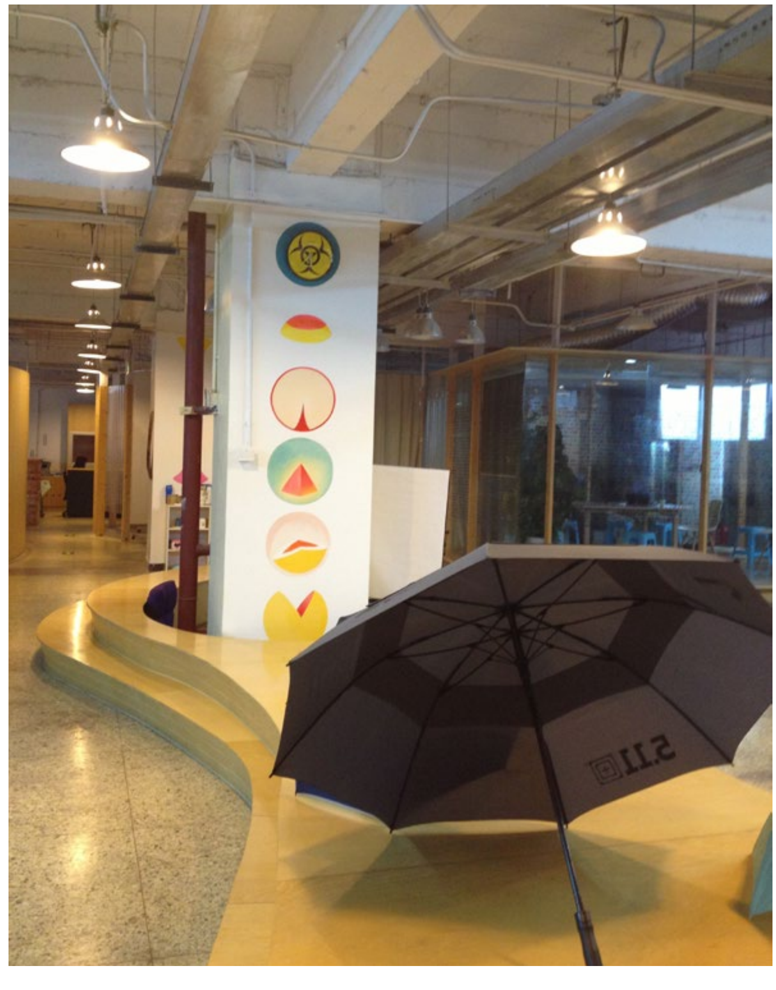
在与王海松老师的交谈中，感觉他将十之有八的精力放在书林精舍中，另两分继续放在杭州书林中，乃因其开店以来所积书源充足，故也不会担忧无书可卖，只想在有生之年能将书店继续长久地开下去，直至卖完最后一本书，并将所攒不多的盈余投入书林精舍的经营之中，到往生之时，再将书林精舍捐助给杭州佛学院，也算耕福田，积善德。

开办一家佛学书店，并非一时兴起之想。2012年2月，杭州书林便与永福寺福泉书院达成合作，为其设立佛教图书专架，上架图书近千种；而杭州书林本身也设有佛教图书专区，图书品种数量，为杭城民营书店之最。

书林精舍，身在“天竺佛国”，东至灵隐寺不到百米，西至下天竺法镜寺不到百步，再步行半公里可至中天竺法净寺，杭州佛学院也在一公里之内，过竹径，登石阶而上，可至天竺法喜寺，观音灵感，领耳目心神之会。“三竺之间，云影天光，泉声松籁，岑寂岛空，香凝钟静”，王海松老师，选址此地，亦有学习佛礼，修身养心之意。

冬日去拜访书林精舍之时，老师正在山上打水。西湖周边山脉海拔虽不过两三百米，然因山上树木森森，花草烂漫，朝融夕凝，以致泉脉众多。古诗有云：“竹林松涧净无尘，僧老当知寺亦贫。汲取清泉三四盏，芽茶烹得与尝新。”

当时想，老师在此开一家书店，清晨时分上山打泉水，午后煮一壶好茶，闲坐屋内竹椅上，静候书友，不时起身与往来的僧人交流佛理。日子虽清贫，倒也不乏乐趣。



姬十三：

我和果壳，其实是一个还看得过去的网恋故事

编辑/秦琴 记者/秦琴 刘旭芳 资料整理/孙亚格、于成然

姬十三

果壳网创始人、CEO，神经生物学博士。自2004年起开始科学写作，先后曾在10多家媒体开设科学专栏。2008年4月，姬十三发起公益项目——科学松鼠会，目前已发展为非营利机构哈赛中心。2010年11月，姬十三创办果壳网，打造优秀的科技知识社区，并借此平台推动“万有青年烩”、“菠萝科学奖”等跨界对话项目，获挚信资本等知名VC机构投资。姬十三倡导“让科学流行起来”、“科技有意思”，长期致力于推动知识传播及知识获取模式的革命，曾获上海大众科学奖、全国科普先进工作者、时尚先生年度科学传播人物等荣誉。

让科学像电影和音乐一样，流行起来

“梦想就像上厕所忘记带纸，这辈子遇到的次数有限，但真遇到时，发现能帮助你的人也很有限，逼急无奈，也总能找到办法解决，关键看决心。”这是姬十三参加一场活动时，写下的关于梦想的寄语。

2008年，他遇到了有限的“上厕所忘记带纸”的情况，而在此之前，他是一个百科类网站的编辑，同时也是一个写科普类文章的自由撰稿人，同时，他身边还有一帮爱写科普文章的朋友。他当时的想法很简单，既然大家都爱写，那为什么不做个博客群把这群自称“科研逃兵”的朋友们集合在一起，做一个以兴趣为导向的圈子？他的梦想，便是把总被人们束之高阁的科学变得轻松有趣和日常化，他觉得科学如果总是让人敬而远之，便失去了它的意义。**“我们是一群科学松鼠，要打开科学坚硬的外壳，剥出营养的果仁，送到公众面前。让科学像电影和音乐一样，流行起来”**，便就有了后来在网络上影响深远的“科学松鼠会”。

2008年5月，汶川地震发生，在之后的3个小时内，“松鼠们”就赶写出一篇高水准的科学原创文章**《动物预报地震，靠谱吗？》**，并就此课题做了深入独到的见解。随后松鼠会策划了“地震专辑”，20天之内发稿量达到30余篇，内容从地震能不能预报、心理救助、自救方法，到救援技术、预警系统、地震局、防疫等涵盖地震知识的各个方面。这个专辑让很多网友知道了科学松鼠会的存在，更重要的是，它让姬十三和他的“松鼠们”深刻认识到，科学可以这么有力、有用，科普也这么势在必行。半年后，姬十三便辞去原来的编辑工作，全职投入到“科学松鼠会。”的运营中去。



左手公益，右手商业

《文周》："科学松鼠会"被定义为"非营利的公益科学传播项目"，你们的"公益"在于?

姬十三：科普这个词在中国有很强的公益属性，国际上第一部科普法明确说，科普是一项公益事业，当时就很多人来跟我讲说你们做的是个公益的事情，做这个事情好像赚不到什么钱，也不好意思去赚钱。但是我混了大半年后觉得这事儿要持续下去非常难。一方面我们从公益机构那里也得不到任何支持，没有人或者很少有人愿意给我们钱，但是发展下去又需要人又需要地方又需要钱，所以到后来我就把这个事情一分为二，保留了公益机构去做原来比较公益的那部分事情，然后重新做了一个商业的互联网公司，就是果壳网。

《文周》：什么样的人在参与创立之初的科学松鼠会？

姬十三：唔……就是一帮原来搞科研的人，有些人现在不搞科研了，我们自称"科研逃兵"，我们对科学都很感兴趣，我们会觉得说希望把我们圈子的事情写出来给别人看，其实跟你们（《文艺生活周刊》）现在做的事情差不多。

《文周》：那当时想把这个网站做给谁看呢？

姬十三：就是网络上的青年人群。

《文周》：这个定位太广泛了！如果创业，就一定会有很多人问"谁给你做的事情买单？"

姬十三：唔……其实你是不那么容易找得到这些人的，精确定位就是对科学内容科学话题比较感兴趣的网络青年人，但其实这些人各有各的属性，他并不是说在脑袋上写了"科技青年"这四个字的。

《文周》：对，那你怎么去找到他们？

姬十三：这帮人里做什么职业的都会有。首先在中国学过理工科的人比例是非常非常高的。但我们当时就是觉得在媒体上也好在互联网上也好，以科学的角度来看世界的人其实非常少，我觉得这是一个不对的情况，但当然这里面有很多困难的地方，比如科学的东西不太好表现或者阅读感比较差，人们在网络上浏览也是不大愿意去读一些比较费脑子的东西，可是如果我们能把这些障碍降低一些，那我想可能会有更多的人愿意关注（科技）这方面来。所以我们就假设这套逻辑是对的，就试试看了。

《文周》：那个时候你做的主要事情，就把这些人的文章和媒体链接起来，科学松鼠会就做一个中介平台，把他们两方沟通起来。

姬十三：差不多就是最核心的，一方面就是这个网络平台我要去宣传它，跟踪指导；另一方面来讲，我是一个中介平台，那媒体需要什么稿子，我会代表大家去和媒体去谈，稿费多少，这个角度应该写成什么样子，因为可能在这帮人里面我是最懂媒体的一个人，对，因为我写的内容比较多，我什么类型都写，我很熟悉各个媒体的感觉，我会帮他们去谈，然后同时来约稿，做了很多这样的事情，可能也是因为这样的事情让这个机构迅速的被媒体知道或者通过媒体被放大的。

我们传播的是方法论

《文周》：你是在做公益的普及，有没有想过可能会误导别人？

姬十三：我们传播的不是真理。

《文周》：但现在很多人习惯说一个科学的东西会去@你们出来，求你们给一个结论，很多人视你们为权威。

姬十三：那也好的，我们很享受。

《文周》：你们会自己觉得自己是权威吗？你们会怀疑自己的东西是错的吗？

姬十三：这个事情其实包含很多层次：

第一，我们做的这个事情叫科学传播，科学传播它从方法上来讲，它是传播科学共同体里面的共识。所谓"共识"就是说，大部分人认为这件事情是什么样子，我们就应该把这种东西传播出来。当然这些东西它有可能是错误的，但是当科学共同体里的大部分人认为它是对的，对的概率就非常高。**没有任何事情是真理，我们做我们认为概率比较高的事情；**

第二，科学是一种方法论，在这种共同体里面的人持有共同的一种方法论，这样一种方法论能够保证这样一些思想和判断它能够不断地叠加往前走，我们后人的知识能够踩着前人的知识往前走。

所以衍生出来有几条，第一，的确会有一些知识会发生更新；第二，但是大部分知识它其实已经被固定化了，前沿那些知识的确会更新，但是跟生活相关的那些东西其实就已经是几十年前就已经存在在那里的，它发生更新的概率是比较低的。那么，在科学共同体里面它又形成一个共同景象，那我们把它传播出来，首先这种对的概率是比较高的，其次当它发生错误的时候，这个共同体会有一种自动纠错的功能在里面。**当然我们不是真理，我们是在传播一些方法论，但是你认为我们是对的这种概率是比较高的，但是我们不介意错。**

《文周》：有错的时候吗？

姬十三：肯定会有啊，这很正常，错了就改嘛，错了大家一起来发现问题在哪里。圈外人总会觉得科学好像经常被推翻，这里面有几点误差，第一，大家看到的很多被推翻其实不是真正被推翻。**你们可能看到报道说，今天吃苹果能防癌，明天吃苹果不能防癌，其实科学家从来没有这么斩钉截铁地讲过，都是媒体在误导，科学界从来不会这么简单地去说一句话，科学界从来说话都是说，当条件一、条件二、条件三、条件四成熟的情况下，你吃苹果防癌的概率为百分之多少，只会这么来讲话，但是媒体会截取。科学界只会不断地深入，但是真正推翻一个结论或者是下一个结论是非常难的事情。**

创业，最难的就是"独自"二字

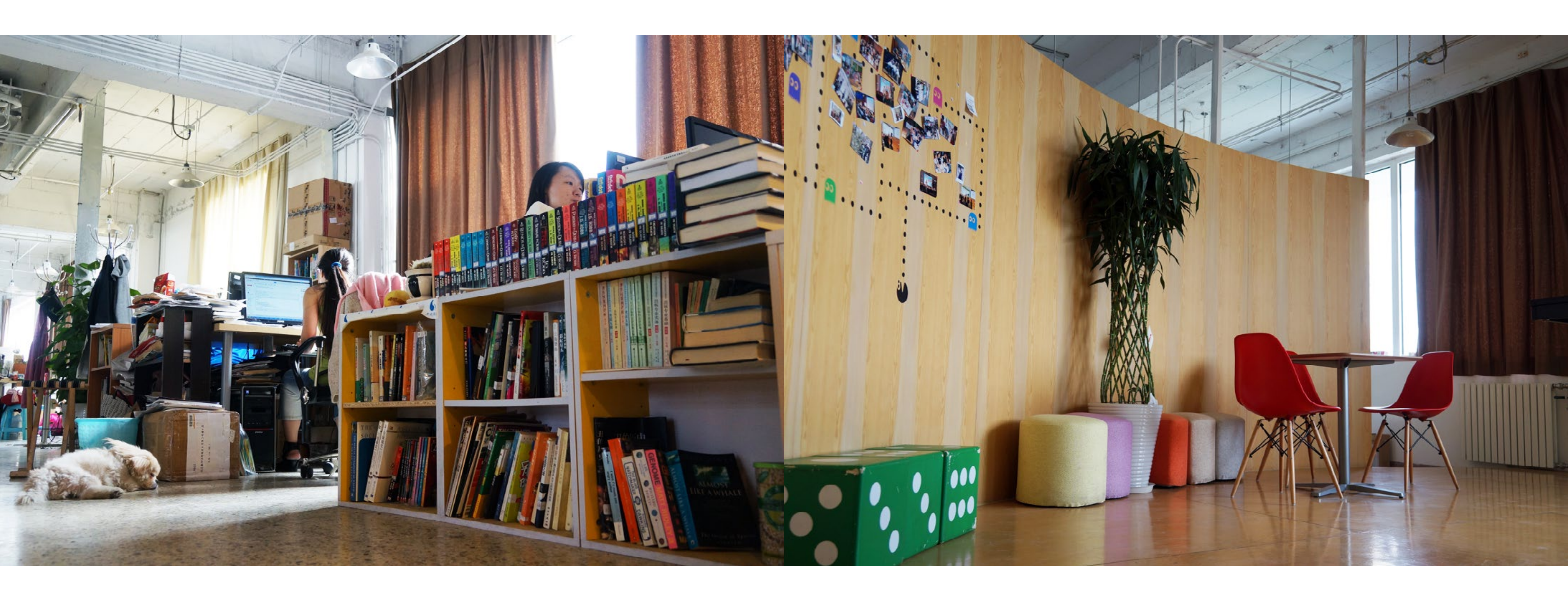
《文周》：当时为什么会选择辞职？

姬十三：当时如果我不辞职呢，这个事情就没有再多的人力投入进去，到一定阶段大家都会疲软掉，疲软掉以后肯定就走下坡路了，那时候类似于一些网站也是寿命比较短，因为一堆人的力量和热情其实很难持续特别长一段时间，你很容易看到说，如果你不继续下去不给它再加点柴火的话，这个火就会歇下去，所以当时我们一起那帮人也挺迷茫的，所以我就想那我就出来吧，反正我当时当过自由撰稿人。哪怕我到时候不行去写点稿子也是可以养活自己的，找工作也不难，所以当时就出来了，但当时的确没有任何方向感。

《文周》：没想过说把这个东西具体做成个什么样子。

姬十三：恩没想过，对，其实想不





到。

《文周》：你们当时对这个事情的走向是怎么把握的？

姬十三：当时还是想做一个公益机构，其实本质上是一个协会，就像你们（《文艺生活周刊》）。当时我们辞职了就想说能不能赚点钱把这个事情做的更大一点，但是发现没有任何赚钱的机会，然后就非常辛苦，偶尔接点那种项目啊什么的也不能养活我们。

《文周》：可以理解为，它是一个只有人气但没有盈利模式的创业项目?

姬十三：对，然后你又是一个公益机构，你又不能赚太多的钱。

《文周》：你赚太多人家会骂。

姬十三：对，所以你要赚钱又不能赚太多钱这个比较难。这个事情里面我们掺杂了太多的想法，它又有公益的一面，其他地方又有确实能够商业化的，那这两个东西混在一起其实是不好的，因为目标不一样，同时这两个东西对人的要求是不一样的。后来我就想让公益的归公益的，让商业的归商业。

《文周》：这是你们当时想到的出路？

姬十三：其实也没有想到，但的确是觉得这是一个有用户基础的项目，因为中国有那么多学理工科的人，这样一帮人聚在一起不就是一个社区么，如果用户量能很大呢，在互联网里面你自然能找到一个商业模式，所以当时风投觉得我这个概念不错。这是一个以科技为主题的社区或者是一个以科技为主题的媒体，这个事情是能够往前发展的。那么就玩玩看。

《文周》：创业初期，在没钱没方向的时候，你的心理状态是怎样的？有过想要放弃的时刻吗？

姬十三：倒不至于。

《文周》：那你最艰难的时候是什么样子呢？

姬十三：**我觉得创业是你不断地往里扎才会发现这个事情更难，所以是越来越痛苦的一个过程。**

《文周》：怎么战胜这种痛苦？

姬十三：这还是靠自己的人格魅力啊！其实我觉得跟每个人的性格有关啦，**不是所有人都适合创业，特别是你当创始人，就意味着是你来独自面对所有问题，所有下面的人都可以把事情往上面推，但是你不能再往上推。**

《文周》：非常认同，最难的就是“独自”这两个字。

姬十三：对，独自来作判断，独自来承受压力，独自来面对所有的需要解决的细节琐事。所有的人都可以说“哎呀我不知道，我问问领导”，但是你不能这么说。而且有时你不知道这个判断是对的还是错的。

《文周》：对，每当有人提出了这个地方不好，这个地方有错的时候，你会觉得是自己的错，你觉得自己判断失误了。

姬十三：而且，因为你没有做过这件事情，你不知道这件事情对还是错。

《文周》：当时，有没有想过，如果果壳网做不下去了怎么办？

姬十三：当然也会想，但这也还是靠一些内心强大的东西（支撑着）。所以，我觉得其实真的不是所有人都适合创业。创业前还是要对自己的心理承受能力有一个非常大的一个判断才OK，而且它在未来一定会变本加厉折磨你。你可能会说，过了这段时间就好了，但其实不是。

《文周》：可是你在发展壮大，你慢慢平稳走起来了。如果你该有的也有了，你很强大了，你还是会那样吗？

姬十三：不会，就是你永远会发现前面还有更大的Boss在等着你去打。但在这个过程当中，说一个非常俗的话，也是在自我修炼。真的



是当你打掉一个更大的怪兽的时候，你也会觉得自己更加强大一点，但是你也要时刻做好准备真的要被它打到遍体鳞伤，站也站不起来，这个里面算是一个对自我的修炼吧。

《文周》：果壳网是发展到哪个阶段开始平稳起来的？

姬十三：没有，不会平稳。

《文周》：现在也没有吗？

姬十三：现在不会平稳，永远也不会。

《文周》：你们目前遇到过的最大的问题是什么？就是你眼前的那个大Boss是什么？

姬十三：其实我也会经常跟创业的人交流，那么大家遇到的问题差别不是特别的大，比方说我遇到过一二三四五，他会说也遇到过一二三四五，还有六七八九你没遇到，我说我的确还没遇到，但可能未来会遇到。就感觉说大家好像都在攒一些石头，攒满七颗石头就可以升天了。但是你一定需要去攒这七颗石头，那你现在只有一颗石头，你放心后面还有六颗在等着你，而且每一颗都会比前面一颗更大。

万有青年是一种什么青年

《文周》：你们做的"万有青年烩"一直深受青年人喜爱，这是怎么一个立意？

姬十三：果壳网本质是一个科技版的豆瓣，这是一个容易被理解的事情，我们本质上来讲就跟豆瓣一样，它是一个以多种兴趣话题为核心来连接起来的一个人与人的社区，果壳网这边是以科技话题牵引起来的人与人的集合。万有青年烩是2010年开始做的一个项目，它本质是一个线上活动的线下分享，每次一个下午，七个人来分享，每个人就只有7分钟。

《文周》：你们做这样的活动最终目的是什么？

姬十三：我想法比较复杂一点，一开始，本质来讲我们在公益那边做了个项目叫"未来光锥"，那个项目完全是想模仿TED，TED我觉得高端、大气。

《文周》：俗话讲，上档次？

姬十三：对，高端演讲。TED，首先讲者的舞台很华丽，台下听的人都是受邀请或者有一定档次有传播力的人群，当时想这样做，对，台上的人我们当时是锁定科学家，但后来就发现这个模式挺难的。在中国，首先演讲者不行，国内你找不到这样一群特别好的演讲者，讲得好的人，他们在台上反而会很拘束，所以这个项目做了两年后来就停掉了，后来想做一点更好玩的事情。TED是18分钟，我觉得7分钟和18分钟会发生一个本质的区别，18分钟是一个很正式的讲演，可7分钟就是一个不那么正经的一个事情，同时我们用了很多不正经的手段让这个活动看起来非常放松。这个形式我个人非常喜欢，后来活动几乎我每次都会去，它变成一个特别放松的场合。首先，**台上讲的人他都不是名人，都是普通人，你要上台讲一个你自己拥有的技能或者经验，那，你讲的不好也没关系，因为你只讲7分钟，所以你不会有压力，台下人也觉得没什么，7分钟讲的烂就烂吧，讲完就下了。甚至有时候就是会说哪怕今天一个下午没有一个讲得好的，可是现场大家都很HIGH，就足够了。**

《文周》：这个事情做到了你理想的状态了吗？

姬十三：我们现在做了有三十多期，每期有七个人演讲，所以加起来有两百多个人在各地为我们分享过，我们走了六七个城市来做这个事情，现在是北京和上海轮流每个月在做。这个事情它就变成是果壳的社区在线下的投影，本质上来讲它像我理想中的社区的形态。首先每个人都很平等、欢乐，但同时它还是一个知识和经验的分享平台，台上的人都是普通人，可他们展现出一些不普通的层面。

《文周》：为什么这个分享场地会选择在剧场里？

姬十三：我们希望讲者跟观众能非常近，所以不管在什么地方，每次我们放入的观众人数会是剧场座位的1.5倍，所以就会导致很多人拥挤啊，然后嘉宾的周围就会坐满人。我们要这种感觉。因为所有的嘉宾都没有受过演讲训练，当他能清楚看到你脸上的表情的时候，他会更放松，而不是被灯光打在脸上看不清楚，就会很紧张。非常放松的情况下，还可能产生很多的互动。包括每次活动都会cosplay啊各种，开场主持人也都会没有"节操"的调侃。每个人进入场地的时候会发一张纸片或者题目让你做，有些题目是你必须要跟周围的人去互动才能完成的，就会发生很多搭讪的行为。所以，我们是用了很多方法，设计了很多小细节，来让这个场子"热"起来。

《文周》：后来你们还提出了"万有青年养成计划"，创意点又是什么？

姬十三："万有青年"它有几层意思：一个是万有引力，互相吸引，所以来到这个地方大家可以互相勾搭；另外就是包罗万象，我们希望来这里分享的人也千奇百怪什么都有，多元化；另外还有就是向民国时候的《万有文库》致敬。所以，后来我们就觉得"万有青年"这个概念很好，而且是果壳提出来的，我们就希望把这个概念能做到有更大的开放性。所以，后来在这个"万有青年烩"之外，我们又做了很多其他事情：一个是"万有青年大烩"，是一个年度的聚会，连续两天的时间；还有一个是"万有青年养成计划"，它是我们每年花一些钱，然后如果你提出你的学习计划，我们觉得能支持到，我们就来资助你。不光是给钱啦，还会有一些方法去让你得到一些资源。

《文周》：万有青年最后是一种什么青年？

姬十三：我们希望"万能青年"成为另外一种青年，"万能青年"他成为区别于"文艺青年"、"科技青年"、"知识青年"之外的另一





种青年，我们希望他变成的是这样一种东西。

《文周》：它算不算是一种新的文化理念？
姬十三：我们试图这么做，当然它会有点难。我觉得“万有青年”就是“万种青年”。我们过去提“文艺青年”、“知识青年”都是在贴标签嘛，我觉得“青年”应该就是有更多丰富的开阔的东西，有些人是很难被定义和归类的。**有很多人会有一些非常无用的爱好或者技能，我觉得这些人就是很难被定义的，他们不是“文艺青年”、“科技青年”，我们就说是“万有青年”。**我觉得每一个人身上都会或多或少有一些这样的技能，欢迎你们成为我们的嘉宾。

《文周》：你是怎么想到把科学家跟艺术、艺术家他们联系在一起的？
姬十三：我觉得这么多年我们在做的都是一件事情，就是把圈子里的一些专业化的东西拿出来，给大家分享，把圈子里面专业化的人释放出来，来互动。我们在09年就做了一个活动叫“科学嘉年华”，我们当时想模仿英国的一个“爱丁堡科学节”，一个星期在北京做了24场活动，当时就开始尝试说让科学节跟艺术家对话。现在可能看起来这样的形式已经非常普通了，在09年的时候其实还是蛮少见的，我们也会请一些说唱歌手到开幕式上来表演，当然现在看来也很普通了。所以说从当时开始，一直就在做各种尝试，让这个圈子里面的人出来再多一点，跨界再多一点，变化更多一点。

《文周》：果壳网里有个板块叫“文艺科学”，你是怎么样想到的？
姬十三：因为大家都有科研背景，但是也会有一些人比较文艺，所以大家就觉得说科研系统里面其实有很多东西是具有艺术上的美感的，甚至有些科学家他也在玩一些跨界和艺术的事情，那这样一些东西应该被更好地介绍出来。

《文周》：现在果壳网和松鼠会和你之前预期的相似吗？
姬十三：创业几年，你会发现你想做的事情跟你最初想的一直在变化。但是这个事情也是很有趣的过程，你之前设的一个点在A点，你现在在B点，那么你要从B点走向A点，但是每年你都会发现A点都在变化，但你还是会觉得这个点是个不错的点，是你可以接受的点，甚至你觉得它比原来的A点更好。我觉得创业能做到这样，就还不错。几乎不可能走到A点，这是因为最初你是隔了一层迷雾在看A点，你对它的想象就永远是有问题的。你最初的看到的是一个不真切的幻想的YY的事情，你后来慢慢看到它的真相在落差以后成为了一个什么样子。**就好像是你在网恋找了一姑娘，结果你发现和你想象中完全不一样，但你们还能在一起，那就是一个还不错的故事。**

《文周》：所以，你们的“果壳”也是一个“还不错的故事”？
姬十三：对，目前看起来还是比较说得过去的网恋故事。

我离文艺还很远

《文周》：你会给今天的自己打多少分？
姬十三：**给自己打分的话，我觉得就像一本刚刚上架的书，打分的人很少，所以这时候评分是不重要的。**

《文周》：很多人都评价你是“科学男”里的“文艺男”，你认同吗？
姬十三：我文艺吗？我以前不文艺呀。

《文周》：听说你以前爱写诗？
姬十三：写诗就文艺了吗？

《文周》：那你觉得怎么才能算文艺呢？
姬十三：“文艺青年”呢，就是文学和艺术青年是吗？

《文周》：以前是，现在或许不是了，不过这不重要。你可以先说一个你的定义，然后再说你是不是。
姬十三：我觉得“文艺青年”多少是对文学和艺术作品要有深入理解和品味的一个人，对吧？当然现在有很多“伪文艺青年”啦，大家喝杯咖啡就是“文艺青年”了。但是我觉得我离文艺这件事情还是有点远，或者说现在的生活让我也没有太多时间去顾及到文艺，但我觉得做个“文艺青年”也是个不错的事情，我也有很多“文艺青年”的朋友。

《文周》：假如有一天你不做“果壳”了，完全脱离了“果壳”，你会做什么？
姬十三：我还是希望能跟世界上最聪明的大脑一起去参与到一些地球之外的事情吧。


王广义-招手的毛泽东，综合材料，1988，珠海

不可回避
——「消极或抵抗？」展览

2013年4月20日-6月8日丨北京泰康空间

编辑、文 / 骨朵　图片由泰康空间提供

群展“消极或抵抗？”邀请了27位艺术家，展出他们自80年代末至今创作的30余件政治题材的作品。作品的形式涵盖了包括摄影、录像、绘画、装置在内的各种媒介，其中几位艺术家还展出了珍贵的创作手稿。展览作品围绕“精神中轴”、“伟大的肖像”、“日常与集体”、“排演”、“地缘与国际想象”五个主题展开。

今天的一切都被笼罩在“泛政治”之下，但“消极或抵抗？”这个展览更多是关于现实层面上的、可见的政治。这里的“消极”和“抵抗”不指涉作品分类，也不指涉艺术家的创作强度，更不作为理解展览的关键词，它是抛给艺术家及观众的一个问题，即在关于政治的艺术视阈里，作为艺术家与观众的我们，还能做些什么以及怎样做？展览试图呈现艺术家们在涉及这一题材的创作中，关注对象与符号的变迁，以及这一话题在艺术家创作中如何处理、呈现以及他们二者之间的影响。希望借此展览能唤起业内对此一话题的探讨与热情。

艺术家：何云昌、宋冬、卢昊、赵赵、徐渠、艾未未、蒋志、吴俊勇、李颂华、王广义、王晋、政纯办、毛同强、葛磊、隋建国、杨振中、李松松、焦应奇、胡向前、琴嘎、宋拓、郑国谷、徐震、刘辛夷、石玩玩、周啸虎、黄永砯

策展人：苏文祥

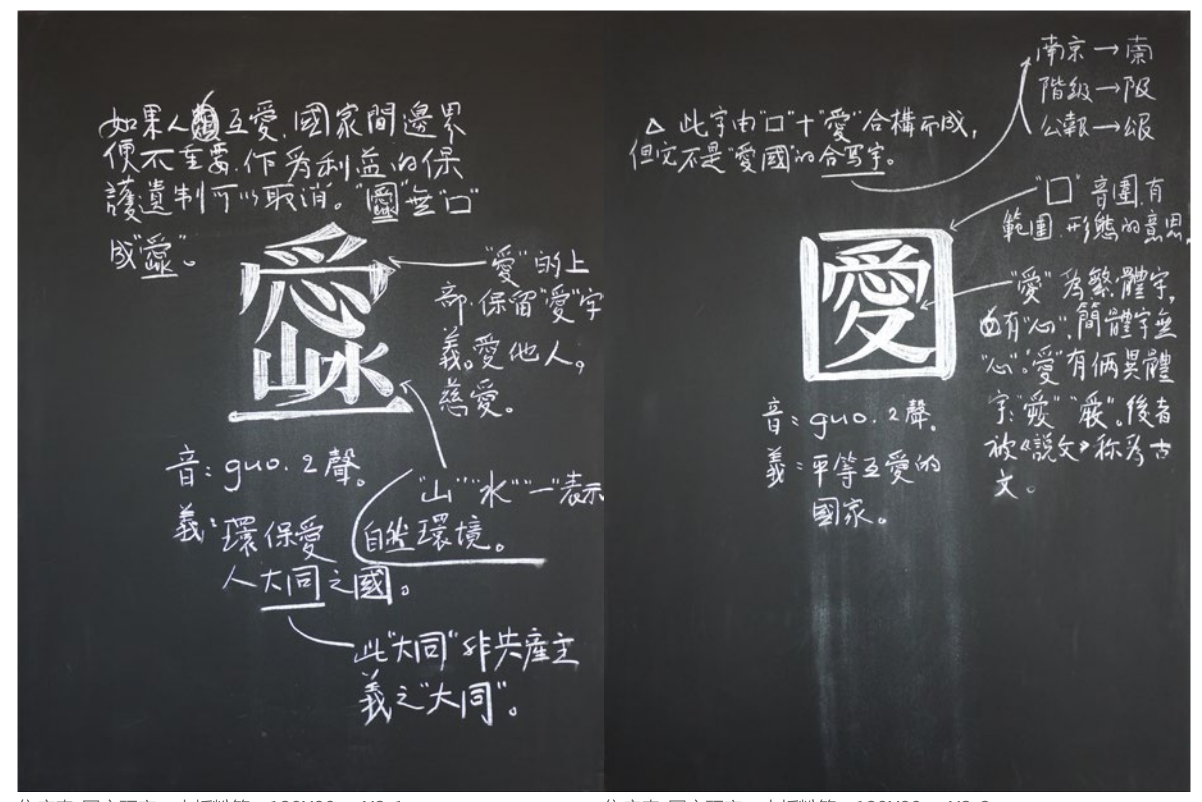
一直以来，我都有意在绕开政治这个话题，甚至一度对贴着政治标签的艺术作品保留着投机取巧的印象。我不知道是不是很多八零、九零后跟我一样，不自觉地怀着一种文化自卑感。在意识到这一点的时候，我才发觉这与上下五千年的文化历史并没有直接关系，而是源自自己无法回避政治环境所带来的对社会文化现状的莫大影响。

以前，我几乎不会主动去选择有明显涉政意味的展览。总觉得“艺术政治化”只是个拿艺术当工具的做法。选择把政治化当成艺术主要表达方向的艺术家里，到底有多少作品是“非表达不可”的产物？有多少是把政治当成情绪表达的借口？或者，有些艺术家只是想以此为艺术正名——“它并不温柔”，只是文化社会环境使然，目前的政治表达也只能停滞在以各种手法尝试表态。

一位艺术家朋友曾经跟我提起自己的一些正在规划的创作，政治事件是引发他此次创作的缘由，他说：**“这个作品的创作过程肯定很痛苦，而且创作完了也别无它用，我也不会想再看到它。但是不做，我心里就更难受。”**这或许可以代表一部分艺术家在涉政创作上的困苦状态。

艺术绝对不是政治工具，也不能完成政治改造。尽管如此，我们不得不承认的是，任何艺术创作，只要它发生在这个正在运动着的社会之中，就无一不受政治影响。策展人苏文祥一语中的——“去政治化本身亦即政治”。哪怕是走上独木桥，哪怕你不曾有过任何政治理想，也不能否认“人”的信仰和实践永远是跟社会在一起的，包括我们这些青年们的文艺信仰。

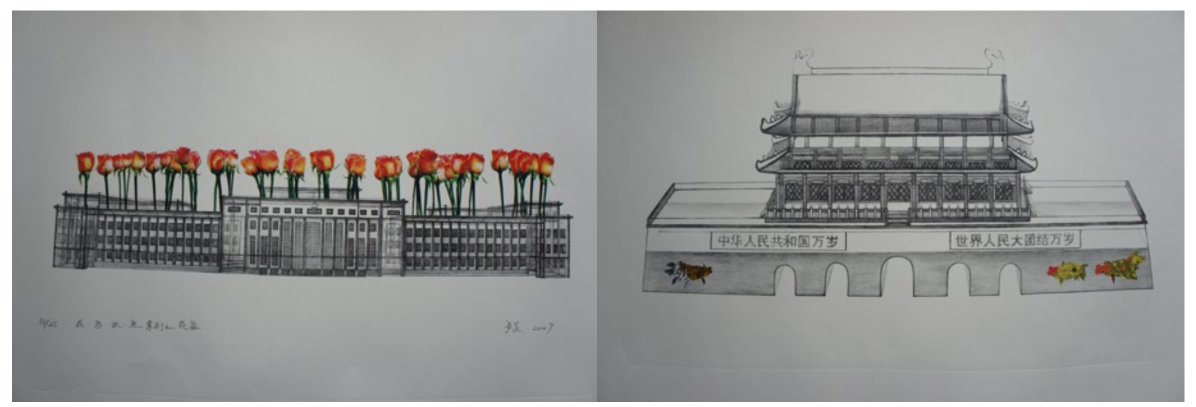
总之，像我这样满腹酸句子的文青来看政治性的展览，一些作品还是无可避免的让我感觉隐晦，领会起来还是略显艰涩。这里选择一些比较好玩和印象深刻的展品与大家简单分享。



焦应奇-国字研究，木板粉笔，120X90cmX2-1　　焦应奇-国字研究，木板粉笔，120X90cmX2-2



吴俊勇-打飞机，黑板绘画，200x150 cm，2009



卢昊-花鸟虫鱼系列之花盆，版画，78.7x54.4cm， 2007　　卢昊-花鸟虫鱼系列之鱼缸，版画，78.7x54.4cm， 2007

卢昊的两幅花鸟鱼虫系列版画明显是最清新文艺的：黑白的人民大会堂顶上开满了鲜花，花朵饱满枝干挺拔，仿佛人大会堂就是肥沃的土壤，繁花装饰了人民的梦；天安门城楼则成了小巧精致的鱼缸，三尾金鱼在水里游荡，而墙体外侧的两句大标语在这样的情境里成为了笑话。两个政治场所被打扮成休闲馆，意识形态成为空中楼阁，仿佛北京城里起早逛公园的大爷手中的鸟笼。



艾未未 - 一九九四年六月，摄影，39.7×50.8 cm，1994

戏谑和调侃是当代艺术在政治表达上惯用的手法，艾未未一直是这方面的主要代表。这次展出的摄影作品《一九九四年六月》依旧夺人眼目——广场的围栏里边是正在巡视的人民子弟兵和忙于在天安门城楼前合影留恋笑逐颜开的游客；围栏外面向镜头的是一个梦露般撩开裙子露出白大腿和白内裤的时髦姑娘，旁边是停着的一辆三轮车，我们看不到车夫脸上的表情。


蒋志-向前！向前！向前！-3屏录像，12分钟，循环播放，2006-1

蒋志2006年的三屏录像《向前！向前！向前！》从左至右依次是奔跑着的“江泽民”、“邓小平”、“毛泽东”（皆非本人），他们气喘吁吁地向前奔跑，动作迟缓无力，不时还回头张望……时至今日，“向前”依旧是我国发展唯一的方向，即便不再是那个急需超英赶美的年代，我们还是要大胆，要开路，要进步。因为我们是一个自强不息的民族，我们永远不能停下脚步。

有个叫Polit-Sheer-form Office（政治纯形式办公室）的团体（或者个人）制作了一段三分钟的影像《豆腐、功夫》也意味深长。艺术家选择了“豆腐”、“功夫”这两个相差十万八千里却都在世界范围内形成稳定的“中国产物”印象的事物来表达中国式政治的形式主义——“‘豆腐’正在世界中发展和延伸，‘功夫’也以其简练的方式逐步进入到各地个人修养和身心健康的运动里，我们在此基础上奉献出‘POLIT-SHEER-FORM’，意在把世界经过‘豆腐’和‘功夫’后重新纳入到我们心中，让‘FORM’得到净化和永存。”在这段话之后，伴随着紧握的拳头和高喊着“豆腐”、“功夫”的青年男女在汗水中继续慷慨激昂。



政纯办，豆腐、功夫，录像，2009，3分零5秒-1


胡向前,-蓝旗飘飘，行为录像，19分13秒，2006-2

在二楼展厅，胡向前的行为录像《蓝旗飘飘》被放在显眼的位置。这段录像记录的是广东某村落的一次村长选举前的拉票过程，记录对象是一个在大街小巷分发拉票传单的年轻人——他即将参加选举，带着他举着蓝旗的拉票小分队奔波在各个小商店之间，他兴奋地向每一位店老板袒露笑脸，握手、拍肩，程序化地展示自己未来想把眼前的这条街道改造成“探花坊”商业街的效果图，“这样以后大家就好赚钱啦”，他重复着这样一句话。

与胡向前的记录别人不同，徐震的录像《18天》记录的则是关于自己和其他几个伙伴寻找国境线的一段颇有传奇色彩的有趣经历。徐震先是和伙伴们规划了中国与邻国有明确接壤的几个地方，然后自发驱车前往，带着玩具坦克和舰艇，希望能在找到国境线之后，遥控着这些“军事装备”进入邻国领土。计划中的四个地点最终由于现实困难只在云南实现了一个。值得一提的是：这些行为完全是艺术家主动发起，期间需要的资金也全部自主解决。这样的行为艺术乍看并不具有侵略性，更多的是带着一种“男孩般”的理想。我渐渐发觉，大多数怀着政治理想的艺术家还是常怀天真的一群人。



徐震-18天-综合媒介、录像，23分56秒，006-1



静赏音乐私语

——国家大剧院五月音乐节 之
吉顿·克莱默、陈萨与吉德·德瓦瑙斯凯特三重奏音乐会



邹迪专栏

自幼学习钢琴，就读于中央音乐学院西方音乐史专业，无论是课程学习中，还是课外生活里，古典音乐都像是生命中的一部分每天如影相随。

2013年5月23日丨国家大剧院

编辑 / 骨朵　图片由国家大剧院提供

从小到大，在我的脑海中，音乐会的形象要么是卓尔不群的独奏音乐会，演奏家的个人技术与魅力在整场演出中发挥到极致；要么就该是气势磅礴的交响乐，舞台上被各种乐器组合占据，偌大的音乐厅中，回荡着器乐磅礴的和鸣。而这场演出是我所看到过的演出中给予我期待最多的一场——作为一个从小接触音乐的人，却是第一次正式地来观看室内乐的演出。的确，我的阅历也许不算是丰富的，但我明白与一场高质量的室内乐音乐会相遇，相比其他演出来说实在有些可遇不可求。这次的三重奏音乐会，是国家大剧院举办的以室内乐为主打的五月音乐节演出中的一部分。**参与这场演出的钢琴家陈萨曾说过："室内乐的概念不仅在中国、在整个亚洲其实都没有很好地生长起来。我经常在欧洲行走，说起这个话题心里一直有种缺失感。"**一位古典乐迷则说：**"中国观众喜欢热闹，交响乐震撼恢弘、感情浓烈，容易把观众吸引进来；室内乐则太安静了，需要人耐心坐下来体会。"**

陈萨（钢琴）：
她是被国外媒体誉为和郎朗、李云迪并名的中国钢琴领军人物；
她是历史上第一个在三大国际钢琴赛事——英国利兹钢琴比赛、波兰肖邦钢琴大赛和美国范-克莱本国际钢琴比赛均获奖的钢琴家；
她是国家大剧院五月音乐节的推广大使，是国内较早参与室内乐演奏的知名钢琴家，与她合作的艺术家包括小提琴家宁峰、歌唱家范竞马等；
在音乐之外，她还是跨界出演了以女性心灵回归为主题的电影短片——《回声》的女主角。



吉德•克莱默Gidon Kremer（小提琴）：
他是当今世界公认的伟大的俄罗斯学派传人；
他是出道不久即获得比利时伊丽莎白女王首奖、帕格尼尼大奖及柴可夫斯基国际比赛一等奖的三料冠军；是因拥有独一无二的舞台形象而被誉为的"魔鬼小提琴手"；
他凭借1996年出版的《向探戈大师皮亚佐拉致敬》专辑获得格莱美"最佳表演"奖和"回声"奖的演奏家，这张专辑更是欧洲古典爵士榜冠军之作，也是迄今为止皮亚佐拉相关专辑全球销量最高的保持者；
在商业气息弥漫艺术市场的环境下，他因重视艺术品质而淡泊名利的性格，更被誉为古典乐界的"钢铁侠"。

临近演出，可容纳千人的音乐厅的上座率竟大大超出了我的预期。物有所值是我能想到的最合理的解释：三重奏中的钢琴由陈萨胜任，另外两件乐器交给了小提琴和大提琴，负责演出的是著名小提琴家吉顿·克莱默夫妇。
也许还是为了照顾不太熟悉室内乐形式的中国观众的感受，演出的上半场两首曲目仍是由陈萨和克莱默分别进行的一首器乐独奏。**一身晚礼服的陈萨一出场，便获得了全场的掌声。相信比较熟悉她的观众都会感受到她从内到外的变化——剪了短发的她与以往的温婉相比，显得更加干练，但是却比原来更加爱笑了。一个人外表的变化一定折射了内心中的某些改变，这些变化在她的演奏中也有所体现。**陈萨这次选择的乐曲是海顿的"f小调行板与变奏曲"。这首乐曲作于1793年海顿第二次来到伦敦期间，它是海顿的钢琴曲中最著名的一首。在海顿的创作中，这也是一首非常少见的激情昂扬的作品，感情上则附有精致巧妙的变化。在演奏中，海顿将一些综合性的键盘技巧融合在这首作品中：调性色彩的变化，左右手的交替，绵延的旋律，复杂的节奏和精美的装饰音......**陈萨的演奏给我最大的听觉印象就是轻盈。没有过强的音量和意外的对比，音乐仿佛在行云流水中进行。**尾声处是唯一有些激烈的地方，却被处理的毫不夸张。

接下来，克莱默带着他1641年诞生的价值连城的阿玛蒂小提琴出场，迎来了现场的第一个高潮。全场的掌声明显更加热烈。克莱默选择的是一首现代乐曲：魏因伯格的第三无伴奏小提琴奏鸣曲。**相比于带钢琴伴奏的小提琴奏鸣曲，无伴奏反而为独奏者提出了更高的挑战——没有钢琴的提示、配合与润色，乐曲的起承转合都要由独奏者来完成，但也留给了演奏者更多的发挥空间。现代派的作品，需要换另一种心态来欣赏，它们是对传统的背离与反叛。全曲很难抓到优美甚至成线条的旋律，一切都是片段式的。**但从舞台谱架上摆放的乐谱可见这首乐曲的难度。**克莱默在演奏中，完美呈现了评论界"魔鬼小提琴手"的形象：拉琴时身体动作幅度极大，用脚打着节拍，揉弦与拨弦动作充满力量。**无论是乐曲的风格还是演奏的感觉，与上一首钢琴表演有着天壤之别。表演结束后，掌声雷鸣。

至今在我的心中仍存有一个问号，那就是这个掌声到底是听众对久仰大名的大师的崇拜，还是真的体会到了跨越传统听觉印象的现代性美感？

上半场的最后一首和下半场的乐曲，是**这次音乐会的主题与核心：拉赫玛尼诺夫的G小调第一钢琴三重奏"悲歌"和舒伯特室内乐作品中最为著名的降B大调钢琴三重奏，作品99，D.898。**作为著名的钢琴家和作曲家，拉氏的第二钢琴协奏曲

早已闻名于世，在国内也毫不例外。而这首作品创作于作曲家19岁之时，延续了前辈柴科夫斯基创作中的淡淡忧愁和诗情如歌的旋律，又在哀而不伤的基础上增添了跌宕起伏的激越。这是一首由钢琴主导进行的三重奏。钢琴作为“器乐之王”，这时更多地开始发挥它的交响性作用。陈萨演奏的钢琴部分，无论力度还是触键，与上首作品相比，都有了很大的改变。弦乐部分相比于钢琴显得略微收束。最终，在乐曲的最后，音乐的节奏被放缓了，小提琴和大提琴慢慢淡出，钢琴开始循序奏出葬礼般庄严的进行曲。悲歌的内涵被升华到了极致，全场的气氛也变得肃穆起来。

下半场舒伯特的这首三重奏，与上首拉氏的三重奏相比则要阳光很多。**舒伯特尽管物质生活极其匮乏，但论起精神生活，他绝对是富足的。他拥有一大批诗人、画家、音乐家朋友，他的很多作品都诞生于与朋友的相处、思想碰撞中。而如同朋友间的侃侃而谈，不正是室内乐的形象本质所在吗？**这首乐曲得益于舒伯特与钢琴家博克勒特、及其他小提琴家、大提琴家的友谊。**很少有乐曲一开始就如此的热情洋溢：小提琴主导旋律，钢琴雀跃般穿梭于弦乐之间。三件乐器都有充分的机会表达乐思但又紧密交织着。**随着音乐的进行，脑海中忍不住浮现出一幅画面：三个也许因为志趣相投而坐到一起的朋友，探讨着他们共同热爱的话题。在这其中，既有志同道合的相互认同，也许还会有一些各自偏执的小分歧。这种既对立又统一的形象和思维，在乐曲中发挥得淋漓尽致。陈萨等三人的配合，也并没有像很多演奏家那样在演奏过程中增加很多肢体和面部的表情，他们更多的是在音乐上的配合。速度适中，



吉德·德瓦瑞斯凯特
Giedr Dirvanauskait（大提琴）：
吉德·德瓦瑞斯凯特生于考纳斯的一个音乐之家。1995年，她从丘尔柳尼斯艺术学校毕业，师从罗曼娜斯·阿莫纳斯学习大提琴，随后进入立陶宛音乐戏剧学院师从西尔维娅·桑德吉内教授深造。从1997年开始，他成为了波罗的海克莱默室内乐团的创始和终身成员，经常在世界各地巡演。近些年，吉德以多种形式巡演（主要是钢琴三重奏和四重奏），与钢琴家兹拉贝斯、陈萨、布尼亚提什维利等一起演出。她还与波罗的海克莱默室内乐团的成员组成克莱默弦乐四重奏演出。



风格平和阳光却不激烈，**钢琴和小提琴经常在柔美的合奏中悄悄地争来夺去，而大提琴和小提琴却总保持着平稳的一问一答。**但无论如何，三件乐器最终在不断变化的主属关系中，经过反复的变化，最终融合在一起。

这样品质的演出，热烈的掌声换来的返场也是自然而然的事情。在多次鞠躬示意后，三人用了两首短小的三重奏作为返场曲目回馈给了现场的观众们。

回到家后，我并没有被晚上所听到的音乐刺激得兴奋而无法入睡。也许这就是这场室内乐的魅力，充满了温婉与平静，尽管其中也会有“争执”和对抗，但却不会让人感到咄咄逼人。其实除了这场三重奏演出外，室内乐的组合形式还有多种多样，**然而无论何种形式，室内乐都更符合“少而精”的概念，每件乐器的音乐刻画更加细致，对表演者的默契也提出了更高的要求。对听众而言，欣赏室内乐并不是一种负担，再也不用因演奏家华丽的个人炫技而迷失了双眼，也不用因交响乐团的庞大和曲目的冗长而感到本能的畏惧。**只需要静静地坐下来，聆听着音乐如朋友间私语般的流动。在这场对话中，你既可以是主导者，引领着话题的走向，也可以只是个聆听者，默契地配合就好。室内乐的魅力不也就在于此吗？如同那些著名音乐家说的那样：

——“室内乐就像音乐家和观众在‘闺蜜谈心’，只不过我们是用音乐交谈。（小提琴家吕思清）”；

——“室内乐好比电影文艺片，细腻、真挚，触碰到了心里的某个角落，忽然就会扩大（大提琴家秦立巍）”；

——“一个作曲家成熟后往往会写室内乐，因为那是来自灵魂深处的声音（钢琴家孙颖迪）”。

他们在现场

昨晚坐在池座第二排听了克莱默。大师希望多演奏些现代音乐，但现场效果在意料之中的不会太好。下半场的舒伯特D898是重头戏。第二乐章中，真希望自己放空一切完全沉没。有那么几个瞬间，恍惚到脱离现实。下次克莱默再来北京，肯定还会再去，别演协奏曲，还是室内乐就好。@大熊走着

三位音乐家各有千秋，技惊四座，从容默契，营造出微妙而富于变化的意象。尽管现场有些杂音，美妙的音乐仍令这个夜晚让人着迷。最后的返场曲三琴合一，合作默契臻于化境，令人惊艳。@汤好赛

昨晚的Gidon Kremer拉的不是琴，特别是第三无人伴奏鸣曲。感觉他不在拉琴，好像在说话。很难形容，反正就是跟过去听其他小提琴演奏的经历都不一样。不过，三重奏的时候就没这感觉了。@苾芻碧

真的很郁闷今晚观众的素质，太糟糕了，咳嗽声哈欠声还有闲着无聊跑来音乐会大声说话的，返场前争相离场的，美好的夜晚有点小毁……但是还是很喜欢今晚的音乐会。@布丁老猫

致今晚的观众：请尽量克制您的咳嗽声，请放下您手中的塑料袋，请收敛您的哈欠声，请在在大幕落下灯光亮起艺术家下台后再退场。不说高雅艺术，不谈观演礼仪，只说两个字：尊重。这些是您对艺术家的尊重，也是对身边观众和自己的尊重。@ouivo



古典

迪图瓦与英国皇家爱乐乐团音乐会

2013年7月5日（周五）19:30

地点：国家大剧院音乐厅
票价：280~1280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=49642&cpkey=10226

这是一个从团体到个人都是明星级别的阵容组合：96年被女王亲自冠以“皇家”的英国皇家爱乐乐团，当今乐坛最为活跃的指挥家夏尔·迪图瓦，中国独具个人魅力的女钢琴家王羽佳。现76岁高龄的瑞士指挥家迪图瓦，是目前公认的最权威的法国音乐诠释者。他指挥录制的唱片，曾荣获了40 多项国际大奖，其中包括两次格莱美奖。这位具有热情似火指挥风格的大师，却能敏锐地把握德彪西、拉威尔等法国作曲家作品中特有的浪漫与精致。本场演出的下半场，他就将和乐团为大家带来德彪西最著名的交响素描“大海”以及拉威尔闻名的芭蕾舞剧《达芙妮与克罗埃》第二组曲。演出上半场最大的亮点无疑是迪图瓦带领乐团，与王羽佳合作的贝多芬第四钢琴协奏曲。对于这次合作，双方都非常有默契。迪图瓦是初到美国发展的郎朗和王羽佳的面试人，王羽佳也曾说道在众多合作过的大师中，迪图瓦是给予她帮助最多的人。喜好研究星座的王羽佳更认为双子座的她与天秤座的迪图瓦是绝对地契合。



人气 | 摇滚 | 经典 | 上海

METALLICA 金属乐队2013上海演唱会

2013年8月13日（周二）20:00

地点：上海梅赛德斯奔驰文化中心
票价：480~1680元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=51072&cpkey=10226

金属乐队是最杰出也是最畅销的摇滚乐队之一，已在全球售出1.1亿张专辑并拥有数以百万计的来自世界各地的歌迷。自1981年在乐坛初出茅庐，他们已经赢得了9个格莱美奖，并成为有史以来第一个能连续五张专辑登顶美国公告牌排行榜的乐队。他们处理重摇滚的方法，以激流金属为主，并以坚定的RIFF演奏而闻名，使他们成为历史上最具影响力的乐队之一。

提前订票 | 广州 | 成都

2013李克勤演唱会

2013年7月27日 周六20:00（广州站）
2013年9月18日 周三 20:00（成都站）

地点：广州体育馆（广州站）四川省体育馆（成都站）
票价：280~1280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50455&cpkey=10226（广州站）
http://m.damai.cn/project.html?id=49895&cpkey=10226（成都站）

重点推荐 | 不插电 | 木玛 | 脑浊 | 谢天笑 | 子曰秋野 | 北京



摇滚新势力 降噪 摇滚中坚不插电音乐会

地点：保利剧院

木玛乐队
2013年6月25日（周二）19:30
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50849&cpkey=10226

脑浊乐队
2013年6月26日（周三）19:30
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50850&cpkey=10226

谢天笑
2013年6月30日（周日）19:30
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50845&cpkey=10226

子曰秋野乐队
2013年7月1日（周一）19:30
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50845&cpkey=10226

2013年距"1994中国摇滚乐势力"香港演出已经整整过去20个年头了，而在这飞逝而过的20年里，中国摇滚乐正悄然经历着历史性的变革。在当今原创音乐界活跃着一批实力不俗且具较强社会感召力的乐队及艺术家们。 2013中国摇滚乐新势力不插电演出季，将这群领航者以及他们的拥护者集结到一起。在这个特殊的年度里，用一场场震撼人心的演出敲响每个人心中的生命之钟。



重点推荐 | 重庆

2013世界音乐周 重庆站

2013年6月15、16日 16:00

地点：重庆天地文化剧场
票价：80~180元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50472&cpkey=10226
演出阵容：五条人、沙漠滑行、恒哈图、野孩子、圣洛、也门布鲁斯 等



实验 | 北京

鸭打鹅乐队北京专场

2013年6月23日（周日）21:30-23:00

地点：北京地安门西大街 地安门十字路口西南角 “秋栗香”后
票价：50元
嘉宾乐队：white+ ， 吹万
订票： http://www.douban.com/event/19008198/



人气 | 后摇 | 北京

蘑菇音乐节：ROCKLAND十周年纪念

2013年6月21日（周五）20:30-23:30

地点：愚公移山（北京市东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址大门西侧）
票价：100（预售）、120（现场）
演出乐队：惘闻、SNAPLINE、WHITE+、After Argument、RudrasSage
乐队详细介绍： http://www.douban.com/event/18811408/

重点推荐 | 民谣 | 青岛 | 北京



小娟&山谷里的居民演唱会

2013年6月22日（周六）19:30（青岛站）
2013年6月28日（周五）19:30（北京站）

地点：青岛大剧院（青岛站）保利剧院（北京站）
票价：100~860元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=51007&cpkey=10226（青岛站）
http://m.damai.cn/project.html?id=50731&cpkey=10226（北京站）

人气 | 民谣 | 北京



和氣音乐3周年音乐会

2013年6月28日（周五）20:00-22:30

地点：麻雀瓦舍（北京朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内）
票价：100元
演出艺人：梁晓雪、范世琪、张萱

重点推荐 | 北京



图瓦女伶珊蔻Sainkho Namtchylak “洗髓”专场音乐会

2013年6月29日（周六）21:00-23:00

地点：麻雀瓦舍（北京朝阳区广渠路36号院东院红点艺术工厂内）
票价：100元
订票： http://www.douban.com/event/18991630/

图瓦国宝级歌者，先锋派唱作女伶Sainkho Namtchylak在世界音乐圈久负盛名。在多年唱作演出累积的基础上，Sainkho已经摸索出一套完全属于自己的发声方式和歌唱技巧，在掌握了多种传统乐器和现代乐器演奏技法来配合表达个性和音乐的同时，更驾驭了民谣、前卫爵士、电子、舞曲和即兴等多种风格。



提前订票 | 上海 | 天津 | 成都 | 杭州

《活着》

2013年8月13日—17日 19：30（上海站）
2013年8月6日—7日 19：30（天津站）
2013年8月23日—25日 20：00（成都站）
2013年8月9日—11日 19：30（杭州站）

地点：艺海剧院（上海站）
天津大礼堂（天津站）
锦城艺术宫（成都站）
杭州大剧院（杭州站）
票价：80~1280元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=46147&cpkey=10226（上海站）
http://m.damai.cn/project.html?id=47391&cpkey=10226（天津站）
http://m.damai.cn/project.html?id=46668&cpkey=10226（成都站）
http://m.damai.cn/project.html?id=48752&cpkey=10226（杭州站）
导演：孟京辉

地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业、气死了父亲，妻子家珍屡劝无果后带着女儿凤霞离开了他，他只能被迫靠变卖母亲首饰租间破屋过活。一年后，家珍手拉凤霞怀抱刚出世的儿子有庆回到家中，福贵痛改前非，开始靠演皮影戏过起安份守己的日子。但好景不常，内战时期，福贵被国民党抓去当劳工，一番辗转终回到家乡与一家人团圆后，凤霞因病变成哑巴，而在后来的大跃进和文化大革命中，他虽获某些小福，逆境却也一直与他如影相随，最后只剩得伴随着一头老牛在阳光下回忆自己的一生......





《离婚》

2013年7月5日—7日 19:30

地点：青蓝剧场
票价：50元（学生票）、100元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50357&cpkey=10226
文学顾问：舒乙、舒济
艺术顾问：斯琴高娃
剧本改编：方旭
主演：方旭、仁龙
制作人：崔文锬

不管结婚时有多么的真心诚意，一到离婚的时候，人们都会感慨于婚姻的荒唐。有些恍惚......
该剧改编自老舍先生的同名长篇小说《离婚》，是老舍先生自己相当偏爱的作品作之一。



人气 | 哲腾文化 | 饶晓志 | 成都 | 上海

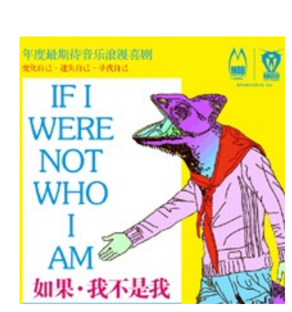
《你好，疯子》

2013年7月11日—8月11日 20：00（成都站）
2013年6月18日—22日 19：30（上海站）

地点：8点空间（成都站）
上海话剧艺术中心（上海站）
票价：60~380元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=51423&cpkey=10226（成都站）
http://m.damai.cn/project.html?id=49289&cpkey=10226（上海站）

导演：饶晓志

重点推荐 | 人气 | 盟邦戏剧 | 上海



《如果我不是我》

2013年8月1日—4日 19:30

地点：兰心大戏院
票价：80元（公益场）
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50955&cpkey=10226
编剧、导演：周申、刘露
演员：薛宇槟、赵磊、刘苡辰、牟紫、张楠



至乐汇舞台剧 | 北京

《一个演员的自我修养》

2013年6月26日—30日 19:30

地点：北京9剧场3层TNT剧场
票价：100~480元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=50790&cpkey=10226
导演：裴魁山
编剧：董天翼
演员：田雷、富冠铭、彭志超、裴魁山

怪咖，在当下，以及之后的岁月里，将被定义为“一群不以物类聚的人”。他们独立、自由、天马行空、与众不同，并具有坚定勇敢的探索精神。今天，他们打破领域的围栏，携手实现一个共同的梦想，舞台的梦想，戏剧的梦想。

台湾 | 北京

《三十而立》

2013年6月23日—25日 19:30

地点：木马剧场
票价：50~360元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=51583&cpkey=10226

台湾新生代女导演陈仕瑛执导的《三十而立》改编自英国剧作家Caryl Churchill的作品《心之所欲》。陈仕瑛表示，家本来是每个人的避风港，但离家十年的她，近来决定要搬回家住时，因而想到这出毕业制作。不过相较于原著中的英国情调，迈入三十岁的陈仕瑛决定将《三十而立》再进行改编，深刻描绘了一个三十岁、离家很久的女儿，回到家后的种种感受，以及不能免除的揣测、不安、想像等种种情感，使其更加贴近台湾社会都会家庭的状态。

台湾 | 北京

《I’ m the man》



2013年6月18日—20日 19:30

地点：木马剧场
票价：50~360元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=51580&cpkey=10226

人气编剧高俊耀与新锐导演廖俊凯，共同说出三十岁男人的苦闷与失落。特邀栢优座剧团台柱王辰骅、剧场编导演全才王靖敦等人飙戏，以及电影《河豚》女主角潘之敏客串演出。

提前订票 | 林兆华 | 天津

《建筑大师》



2013年11月23日、24日 19:30

地点：天津大剧院歌剧厅
票价：80~580元
订票： http://m.damai.cn/project.html?id=48902&cpkey=10226
编剧：易卜生
导演：林兆华
领衔主演：濮存昕、陶虹

《建筑大师》讲述了一位毁灭性的天才--索尔尼斯的故事。数十年前一场神秘的大火成就了他成为建筑大师的梦想，功成名就的他在晚年渴望登上巅峰。超常的活力、不羁的魅力吸引了年轻女子簇拥在他身边；年迈的大师行走在道德的边缘，对青春无限向往，但又惧怕青春的威胁。在惹人艳羡的声誉背后，索尔尼斯的生活并不快乐。



夏纳获奖影片 | 北京

中国电影资料馆6月学术放映：戛纳之光

2013年6月20日—28日19:00—21:00

地点：中国电影资料馆
票价：20元

排片表：
6月20 日《破碎之花》 2005年 美国 吉姆•贾木许 106分钟
6月21 日《冰血暴》1996年 美国 乔尔•科恩、伊桑•科恩 98分钟
6月27日 《三只猴子》2008年 土耳其 努里•比格•锡兰109分钟
6月28 日《无主之地》2001年 波黑 丹尼斯•塔诺维奇 98分钟

重点推荐 | 希区柯克 | 上海

“上海电影博物馆英国之夜”
希区柯克修复版《敲诈》亚洲首映

2013年6月17日（周一）20:15-22:30

地点：上海电影博物馆五号摄影棚
票价：60元
订票： http://www.gewara.com/activity/8249030?refresh=1
嘉宾：英国电影学会首席执行官Amanda Nevill女士，创意总监Heather Stewart先生，首席策展人Robin Baker先生
现场配乐：FM3 乐队

英国电影学会（BFI）发起的“希区柯克九大默片修复计划”是其学会历史上最大规模的一次修复计划，采用最新的数字技术，对这现存的九部默片进行全新修复。2013年6月，上海国际电影节引进了这九大默片放映，成为亚洲第一个全套放映希区柯克九大默片修复版的城市。



北京 | 苏童小说改编

青年导演新影像：《告诉他们，我乘白鹤去了》

2013年6月15日—30日

地点：百老汇电影中心（东直门香河园路1号 当代MOMA T4座）
票价：50元
导演：李睿珺

排片表：
6月15日 (周六) 16:00 包括导演现场Q&A
6月22日 (周六) 16:00
6月30日 (周日) 19:30

重点推荐 | 法国电影 | 北京



克里斯•马克一日谈

2013年6月30日（周日）11:00-22:00

地点：UCCA艺术影院
票价：15、10元（学生）

这位世界知名的法国电影作者、导演，克里斯•马克（1921-2012）一生共创作了50多部长、短影片。他不知疲倦地用镜头记录世界和思想，利用各种新技术介入电影创作，并与他人进行广泛的合作：哲学家、导演、艺术家或工人。
UCCA将克里斯•马克的长片与短片创作整合成一天的特别放映项目，详尽地展示其意味深长的视角和个人风格。从20世纪50年代到数字时代，他始终在观察、思考、行走，直到终点。



重点推荐 | 国画 | 艺专时期 | 北京

中央美术学院美术馆藏北平艺专精品陈列

2013年6月6日—12月1日

地点：中央美术学院美术馆四层展厅

“艺专”时期是中国现代美术教育的重要阶段，奠立了美术教育与教学的最初形态。
展览展出近40件作品，涉及作者三十余人，创作年代自1917年至1949年，贯穿了国立北平艺专发展的各个重要时期；其中包括国立北平艺专各个时期重要的中国画教学骨干郑锦、陈师曾、王梦白、姚华、徐悲鸿、林风眠、齐白石、张大千、黄宾虹、溥心畬、于非闇、宗其香、李可染、李苦禅等等国画大家。他们也是中国近代中国美术史上的重要人物。此次展览作品多为上乘之作，并有意选择大师们很少面世的作品，十分珍贵。





“2013 马爹利非凡艺术人物”获奖艺术家作品展览

2013年6月16日—30日

地址：今日美术馆1号馆2、3层

自2004 年起马爹利在中国首度创立“马爹利非凡艺术人物”奖项，至今已欣赏与褒奖了38 位在摄影、绘画、雕塑等艺术领域充满灵感与才华的艺术家。今年正值这一奖项进入第十年，也将隆重揭晓2013 年度得四位获奖艺术家。



重点推荐 | 版画 | 上海

从手势到语言——转型中的艺术表现实践

2013年4月27日—7月25日 10:00-18:00

地点：上海外滩美术馆（虎丘路20号）
票价：15元
策展人：帕斯卡·托雷斯（卢浮宫爱德蒙·德·罗契尔德收藏(Edmond de Rothschild Collection)兼铜版画馆藏部策展人）、拉瑞斯·弗洛乔（上海外滩美术馆馆长）
当代艺术家：
格 奥尔格·巴塞利兹，路易斯·布尔乔亚，理查德·邓肯，菲利普·法维耶，珍妮·霍尔泽，刘丹，弗朗索瓦·莫尔莱，罗伯特·莫里斯，阿努尔夫·雷纳，塞西尔· 里姆斯，马丁·萨拉泽，奇奇·史密斯，居斯帕·皮诺内，让-菲利普·图森，傅丹，泰瑞·温特斯，徐冰，严培明，杨诘苍，赵学兵

展览汇集的版画艺术作品来自卢浮宫馆藏以及国际收藏中的珍品杰作，展览的主要意趣在于“古今并置”，亦即使古典的，现代的与当代的艺术作品以出人意料的方式相互结合，由此引发更丰富的阐释，提供更广阔的历史视角。

免费 | 丰子恺 | 杭州

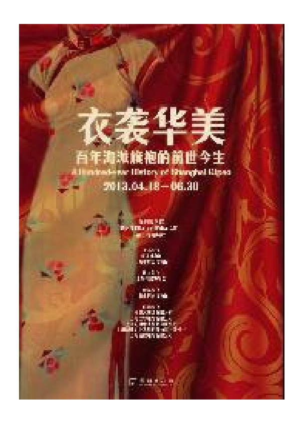


情语——纪念丰子恺诞辰115周年暨《护生画集》真迹展

2013年5月10日—7月10日9:00-17:00

地点：西湖文化广场浙江博物馆武林馆区

《护生画集》由弘一大师和他的学生丰子恺共同酝酿于1927年秋，丰子恺作画，弘一大师题写诗文。他们本着以艺术作方便，以人道主义为宗教的理念，意在提倡仁爱、劝人戒杀从善，建立人与动物平等的观念，促进人与自然的和谐发展。本次展出的《护生画集》原稿系丰子恺的好友广恰法师于1985年亲自赴杭州捐赠给浙江省博物馆的真迹。举办本次展览，意在纪念丰子恺诞辰115周年，同时亦期望通过对《护生画集》这一艺术文化经典的展示，在建设美丽中国的过程中，警示人们意识到保护动物并促进生态平衡。



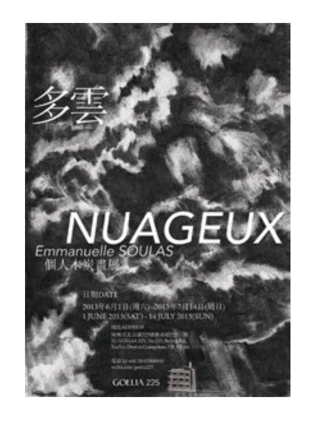
免费 | 旗袍 | 深圳

衣裘华美——百年海派旗袍的前世今生

2013年4月23日—6月30日10:00-18:00

地点：深圳博物馆

此次展览共展出来自上海市历史博物馆各时期不同样式的旗袍40余件，以海派旗袍的发展演变为主线，全面展示了上海自近代开埠以来形成的独特旗袍文化。其中穿插图片和歌谣，加上不同颜色、面料和制作工艺的旗袍款式，让观众全面了解百年来海派旗袍的演变过程。
展览共分为四个部分，全面展示了上海市历史博物馆历年收藏的精品旗袍及海派女性饰物，服饰时代从清中期一直到当代。



免费 | 木炭画 | 广州

“多云NUAGEUX” Emmanuelle Soulas个人木炭画展

2013年6月1日—7月14日11:00-23:00

地点：歌莉娅225三楼（广州越秀区北京路225号）

在巴黎，Emmanuelle Soulas用炭笔画下的云与光，是她心中的乌托邦。留白的质感、黑暗的深沉、灰的暧昧，神秘而潇洒的笔触带着幽暗的张力。从画中的每一寸，你都能感受到 创作是Emmanuelle从压抑中解放的片刻，在情感将要失控奔腾而出之际，用一抹转跃将冲动带回理智之中，感性和谦卑平衡着黑与白的谐和。



免费 | 电影沙龙 | 成都

1958电影公开课

2013年6月1日—8月24日（每周六）14:30-17:00

地点:八又房间(成都青羊区清江东路360号峨影1958影城综合楼1F)

电影在很多人的心里是一个神秘的领域，对众多观众而言，探讨电影的内容、思想、手法等等方面是回馈电影的方式，能和更多专业的人士分享观影感受、向他们咨询对电影的问题更成为一种难得的宝贵的机会。1958电影公开课以对谈、采访、讲座等沙龙交流形式，分别邀请到电影界业内的一些相关人士、电影行业每个环节的从业者、资深的电影工作者、高校电影专业的教授、杂志编辑、成都当地或者全国各地的文化名人等等不同的从事电影相关工作的传媒人士，在“八又房间”就一期一个的主题开展沙龙活动。



人气 | 免费 | 北京

姚谦 张亚东：私人的品味——姚谦《品味》新书沙龙

2013年6月15日（周六）15:00-17:00

地点：单向街（北京朝阳区朝阳大悦城4F-54）
电话：85528651（无需预约）

“文字里那些心思，都不过是生活上一些小事情的分享，这也让我明白了我和大部分的人一样，平凡日子中所有的过程，都是与自己的喜好习惯有关的小选择所拼凑而成。我以为，每个人生活上的差别，都是来自于各自在各方面细节的差异所组合而成的差别。打个比方：从小就喜欢一个人的我也就是所谓的习惯孤独，这也造成了我在生活中的许多选择，都以满足个人这方面状态为倾向，所以我常一个人去旅行、一个人看电影、一个人散步……等等。这些都造成了我可能与不喜欢孤独的人，不一样的生活。”——姚谦



封底图片：艾未未摄影作品（一九九四年六月）

引导一切精神享乐
文艺生活周刊
2013/06/15　总第92期
每月逢1、15日出刊
www.zhoukan.cc